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Boğaz’ın incisi Beykoz, sahip olduğu doğal güzelliklerin yanı sıra geçmişten 
getirdiği güçlü kültürel mirasla da tarihe iz bırakmaya devam ediyor. Bu kültü-
rel mirasın günümüze taşınması ve özenle devam ettirilmesinde ise geçmişten 
bugüne dek Beykoz’a hizmet etmiş idari yöneticilerin ve kültür-sanat gönüllü-
lerinin katkısı şüphesiz ki çok büyük. 

Bizler, Beykoz’u Beykoz yapan kültürel mirası olduğu kadar, bu mirasın 
geleceğe aktarılmasına etki eden Kıymetli Başkanlarımızı da yeni nesillere ta-
nıtmak gibi bir misyon üstlendik. İşte Muharrem Ergül kitabı da bu misyonun 
hassasiyetle kayıt altına aldığımız bir ürünüdür. 

Yaptığı çalışmalarla Beykoz tarihine iz bırakan Sayın Muharrem Ergül, Be-
lediye Başkanı olduğu dönem boyunca pek çok hizmette bulunmuş ve Beykoz 
için gece-gündüz demeden çalışmıştır. Muharrem Ergül’ün Beykoz’a katkısı-
nı yalnızca Belediye Başkanlığıyla sınırlandırmak elbette doğru olmaz. O aynı 
zamanda Beykoz’a eğitimci kişiliği ve sonrasında Okul İdareciliği göreviyle de 
hizmet etmiş bir kültür insanıdır. Aynı zamanda bir yazar olan Muharrem Er-
gül, Başkanlık yaptığı dönemi de dahil ettiği Beykoz hatıratını keyifli bir dille 
aktarmış ve kimi zaman hüzünlü kimi zaman da okuyucuyu tebessüm ettiren 
bir “Beykoz Panoraması” kaleme almıştır. 

Bizler, hem Muharrem Ergül’ün Beykoz sevgisini kendi kaleminden okuma-
nın hem de bu güzel hatıratın yayınlanmasına vesile olmanın mutluluğu içe-
risindeyiz. Beykoz Belediyesi tarihine bıraktığı bu kıymetli eser için öncelikle 
Sayın Muharrem Ergül’e, kitabı hazırlayan Akif Kuruçay’a ve bu kitabın oluşu-
munda emeği geçen tüm mesai arkadaşlarıma teşekkür ediyorum.

Kıymetli Hemşehrilerim;
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Teşekkür Niyetine

B u kitabın oluşmasında fikir babası olan Beykoz Belediye Başkanı Sa-
yın Murat Aydın’a, kitabın her aşamasını takip eden Beykoz Beledi-

ye Başkanı Yardımcısı Sayın Bünyamin Korkmaz’a, kitabı vücuda getiren 
editörümüz Akif Kuruçay’a ve emeği geçen herkese teşekkürü bir borç 
bilirim. 

Muharrem Ergül 
27 Mayıs 2020
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Başlarken

D olu dolu yaşanmış bir ömrün bize cömert sufleler sunacağı aşikârdır. 
Kendisini “İyi bir Beykozlu” olarak tanımlayan Muharrem Ergül’le 

birlikte ağırlıklı olarak Beykoz’a ve Beykoz’da belediye başkanlığı yaptığı 
yıllara dair bir dizi sohbet gerçekleştirdik. Bu buluşmalar esnasında kimi 
zaman Beykoz sokaklarını adımlayarak eskimez Beykoz’dan resimler dev-
şirdik. Beykozluları selamladık. Beykoz’un her nevi lezzetinden tattık. 

Kırımlı Gevherî’nin, “Serencamım hoş bir kitâb oldu” demesi gibi, Mu-
harrem Bey’in anlattıkları da ortaya gayet hoş ve davetkâr bir metnin çık-
masına vesile oldu. Elinizdeki kitap, hayatını Beykoz’a adamış bir insanın 
hatıralarıyla dolu ve bize hayata, şehre ve insana dair birtakım sufleler 
fısıldıyor. Şehrin yakın tarihine ışık tutan bu sohbette ne yok ki!

Kitabın oluşmasında büyük pay elbette Beykoz Belediye Başkanımız 
Sayın Murat Aydın’ın. Bu güzel fikri Zeytinburnu’ndan sonra Beykoz Bele-
diyesi’nde de sürdürerek gerçek bir vefa örneği sergiliyor. Onun sayesinde 
oluşan bu biyografi serisi, hızlı ve sürekli bir değişime maruz kalan şehrin 
hafızasında önemli bir yer tutacaktır.

Keyifli okumalar.

Akif Kuruçay 
2020
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Kökenler

B abam Ordu’nun Perşembe; annem ise Trabzon’un Akçaabat ilçesin-
dendir. Fakat şöyle ilginç bir durum var: Hem babamın hem annemin 

köylerinin adı Mersin’dir. Bunu öğrendiğimde doğal olarak şaşırmış ve bu 
ismin nereden geldiğini araştırmaya koyulmuştum. O sıralarda Evliya Çe-
lebi’nin Seyahatname’sinde Mersinoğlu adında bir köyden bahsettiğini 
gördüm. Çelebi “Yetmiş evli bir Türkmân köyü” olarak tarif ettiği yerde bir 
gece misafir olup deniz kenarından doğuya doğru yolculuğuna devam et-
miş. Ancak “Karye-i Mersinoğlu” dediği bu yer güneyde, bugünkü Mersin 
ilinin yakınlarında kalıyor. Mersinoğlu da bir Türkmen beyinin unvanı. Bu-
nun dışında bilindiği üzere Mersin, o bölgeyle özdeşleşmiş maki grubun-
dan çalı formunda bir ağacın da adı. Yani bizim köylerde rastlanan bir ağaç 
türü değildir. Bu durumda elimdeki bilgilere göre köylerimize ad olan Mer-
sin’in menşei hakkında net bir şey söylemek zordur.

Ayaktakiler soldan sağa: Hayri eniştem, babam;  oturanlar soldan sağa: Hacer ablam, Safiye halam, 
(kucağında) kardeşim Emin, Muharrem, Annem, Emine ablam.
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Karadeniz kendi içinde bile bölümlere ayrılmış, kültürel farklılıklar ba-
rındıran geniş bir havzadır. Orta Karadeniz bölümündeki Ordu’yla Doğu 
Karadeniz’de bulunan Trabzon, gelenek ve görenekler açısından bazı ba-
kımlardan farklılık arz eder. Çocukluğumda hem Ordu’ya hem Trabzon’a, 
iki köyümüze de gider gelirdik. O zamandan kalan hatıraların yardımıyla, 
Karadeniz’in birbirine uzak bu iki bölgesinde konumlanmış köyleri arasın-
daki benzerlikleri oldukça net algılıyorum. 

Anlatılana göre, büyük büyük dedelerimiz Çarlık Rusya döneminde 
Kafkasya’dan, yaygın görüşe göre Dağıstan bölgesinden Anadolu’ya doğru 
yola çıkmışlar. Göç kafilesi dört gemiden oluşuyormuş. Gemilerden ikisi 
Karadeniz’in hırçın dalgalarına yenik düşerek batmış. Kalan iki gemiden 
biri Akçaabat, diğeri Perşembe kıyılarına yanaşmış. Bu iki noktada muhacir 
köyleri kurulmuş. Belki de Mersin, aile büyüklerinin sonu kestirilemeyen 
bir sefer öncesinde kendi aralarında konuşup kararlaştırdıkları bir addı. 
Bilmedikleri, tanımadıkları bir coğrafyada ayrı yerlere düşmeleri hâlinde 
“Mersin” adıyla birbirlerini arayıp bulmaları kolaylaşacaktı. Yıllar sonra 
nüfus kayıtlarımıza ulaştığımda ailemizin kaderini etkileyen göç olayını so-
mut olarak da tespit ettim. 

Soldan sağa: babam, kız kardeşim Sevinç, annem, yeğenim Coşkun, Zeki eniştem, 
(kucağında) yeğenim Zeynep.
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Denizin İnsanları

H er iki Mersin de efsanevi Karadeniz manzarasıyla çevrili, doğayla iç 
içe, şirin sahil köyleridir. Halkları geçimini ekseriyetle balıkçılıktan 

temin ederler. Bugün o bölgede balıkçılıkla geçinen sayılı ailelerden olan 
Nuhoğulları, Köroğlu ve Akgün aileleri benim yakın akrabalarımdır. Per-
şembe Mersini’nin kaya barbunu oldukça lezzetli ve meşhurdur. Bana an-
latıldığına göre, aile büyüklerimiz yelken bezi dokuyup satarlarmış; ayrıca 
yelkenlilerin şimşirden yapılan makaralarının inhisarı, yani tekeli bizim süla-
lenin elindeymiş. Karadeniz’de balığa çıkan teknelerin çok önemli iki aparatı 
vardır: yelken bezi ve makara. Makara sabit bir eksen çevresinde dönebilen, 
etrafında ipin geçebilmesi için oluğu olan ve kaldıraç prensibiyle çalışan ba-
sit bir aparattır ve yelkenliler için hayati öneme sahiptir. Rüzgâr ne yön-
den eserse essin, makara düzeneğiyle yelkenlinin sevk ve idaresi kolaylaşır. 
Makaraların imal edildiği şimşir ağacı en çok Gürcistan’da, sözünü ettiğim 
tarihlerde bir Osmanlı vilayeti olan Batum çevresinde yetişirmiş. Şimşir iş-
lenmesi zor bir ağaçtır, serttir. Suyu sever, asla aşınmaz. Şimşir makaraların 
performansı suyu yedikçe artar. Yağmur makaraya bir anlamda yağ etkisi 
yapar. Makaradan ipi çekmek kolaylaşır. Şimşir makaranın kullanım kolay-
lığını başka hiçbir ağaçla sağlayamazsınız.

1950’li yıllarda İstanbul’a göç gerçekle-
şince hâliyle yine bir deniz kıyısına, Bey-
koz’a gelmiş büyüklerimiz. Kültürel de-
vamlılık böyle bir şeydir, geçmişteki denize 
bağlı yaşam tarzı sonraki nesillerde alış-
kanlıklarını sürdürür. Göçün nedeni, tahmin 
edileceği üzere ekonomik sebeplere daya-
nır. Hiç unutmam, çocukken dedem (anne-
min babası) bana “Oğlum,” demişti, “Biz, 
tuzu Atina’dan alıp Büyükada’ya getirirdik.”  

1950’li yıllarda İstanbul’a 
göç gerçekleşince hâliyle 
yine bir deniz kıyısına, 

Beykoz’a gelmiş büyükle-
rimiz. Kültürel devamlılık 
böyle bir şeydir, geçmişteki 

denize bağlı yaşam tarzı 
sonraki nesillerde alışkan-

lıklarını sürdürür.
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Onun Atina dediği yer bugün Rize’nin Pazar ilçesidir. Ben de sormuştum: 
“Peki nasıl getirirdiniz?”

“Kürek çekerek getirirdik uşağum.” 

Rize’den Marmara’ya, Büyükada’ya kadar kürek çeke çeke tuz taşıyan 
insanları düşününce içim ürperir. Büyük meşakkat… Tuzu da muhtemelen 
Rusya üzerinden temin ediyorlardı. Yüklerini sağ salim getirip yerine tes-
lim ettikten sonra bu sefer Eminönü’nden teknelerini malla doldurup aynı 
yolla Trabzon’a dönerler. Dedemin deniz hikâyeleri beni her zaman çok et-
kilemiştir. Dört adamın bir kayığın içinde, Karadeniz’in azgın sularında kü-
rek çekerek aylarca süren bir yolculukla ve bin bir zahmetle İstanbul’a tuz 
taşıdıkları sahneleri zihnimde canlandırmaya çalışırdım. Dedemi ve hikâ-
yelerini hatırladıkça aklıma büyük yazar Aytmatov’un destansı deniz an-
latısı “Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek” gelir. Bu hikâyede üç nesil baba 
oğul bir kayık içinde denize açılırlar. Muhtemelen Hazar’dır; ama suları 
Karadeniz gibi hırçın, sert mizaçlıdır. Deniz insanlar için sayısız nimetle 
doludur, ancak rızkını onun kıskanç sularından koparıp almak hiç de kolay 
değildir. Bir tekne balık için dehşetli bir ölüm kalım savaşı verilir denizde. 

Ailemizin hikâyesinin fonunu oluşturan Karadeniz’in karakter yapımız-
daki baskın rolü yadsınamaz. Zorluklar karşısında hemen yılmaz, erken 
pes etmeyiz. Dedem gibi hayatımı denizlerde kürek çekerek geçirmedim, 
ama onun huyunu suyunu bilirim. İnsanını bilirim en başta. Durgun gözük-
tüğü anlarda bile bir temkin ve tedbir gerektirir. Ne zaman patlayacağı belli 
değildir. Karadeniz’in tuzundan tatmış insanlar karada asla pes etmezler. 
Biz de böyleyiz. En zor şartlarda bile mücadeleyi elden bırakmayız.

Köyümüzde Kanlıkaya adıyla bilinen bir yer vardır, yaşlılarımızdan ora-
da boğulan insanların hikâyelerini çok dinlemişimdir. Köyde ne liman ne 
doğru dürüst iskele olduğundan teknelerin karaya yanaşması çok zormuş. 
Denizden dönen tekneler Kanlıkaya mevkiinde karşılanırmış; orada birçok 
defa teknelerin kayalara çarpıp parçalandığını kendi gözleriyle görmüş an-
neler, nişanlı kızlar. Çok can almış Kanlıkaya... Denizin hoyratlığı yanında, 
Karadeniz’in topografyası da dik yamaçları ve uçurumlarıyla insanoğlu-
na meydan okur. Havasıyla, suyuyla, karasıyla bu coğrafyanın bütün bir 
zorluğu, kendini ele vermeyişi insanının mizacını da şekillendirecektir. Bu 
yöreye ait halk oyunları mesela… Oyuncular fevkalade hareketlidir; oyu-
nun koreografisi sert ama kararlı hareketlerden oluşur. Bu bölgede olay-
lar birden gelişir. Durgun deniz birden canavarlaşır, gök birden bardaktan 
boşanırcasına yağmaya başlar. Bu nedenle düşünce hızlı işlemeli, kararlar 
çabuk ve kesin olmalı, insan pratik çözümlere yönelmelidir.
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Köyler Kavuşuyor

İ k i  Mers in  köyü de bir süre birbirinden habersiz yaşar. Onları sonunda 
bir askerlik hikâyesi buluşturur. Babaannemle dedemin evlenmesinde bu 

askerlik hikâyesinin payı büyüktür. Kuvvetle muhtemel Kurtuluş Savaşı yıl-
larında cephede iki askerin arasında bir sohbet başlar, biri diğerine sorar: 

“Hangi köylüsün?”

“Mersin.” 

“Aa, bizim köyün adı da Mersin!” 

“Nerede bu köy?” 

“Vona’da.” Perşembe’nin eski adı Vona’dır. Diğer asker de heyecanla 
sorar: 

“Peki sizin köy nerede?” 

“Pulathane’de.” Yani bugünkü Akçaabat. 

Perşembeli asker, Hattatoğulları ailesine mensuptur. Bu isim diğerine 
hiç yabancı gelmez, zira kendi ailesinin sohbetlerinden bu isim kulağına 
çalınmıştır. Muhabbet biraz daha ilerleyince akraba oldukları anlaşılır. 
Hani sohbet uzayınca “Dur şimdi akraba çıkacağız.” diye bir latife edilir ya, 
o hesap. Askerlik sonrası iki köy arasında bir trafik başlar.

Annemin babası, yani dedem Sakarya Meydan Muharebesi’ne katılmış 
bir gaziydi. İstiklal madalyası vardı. Öyle sanıyorum ki anlattığım hadise 
orada yaşandı.

Babaannem Perşembe’de Çerkes asıllı varlıklı bir aileye mensuptu. Bu 
ailede okumuş yazmış adam sayısı çoktur, birçok hukukçu yetişmiştir. 
Dedem ise Trabzon Akçaabat’ta balıkçı bir ailenin çocuğuydu. İki gencin 
evlenmeleri, sosyal konumları itibariyle mümkün değilmiş gibi görünür. 
O dönemin insanlarında “Davul bile dengi dengine çalar.” tavrı keskindir. 
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Ancak ortak bir soydan gelen bu insanların uzun yıllar sonunda birbirle-
rini bulmuş olmasının sevinciyle bu tip bağnazlıklar ortadan kalkar. Zaten 
büyüklerin anlattıkları dokunaklı hikâyeler insanları birbirlerine iyice yak-
laştırmıştır. Gündelik hayatın yorumlanışında ortak âdet ve göreneklere 
sahiptirler. İnsanlar arasındaki yakınlık güvene dönüşmeye başlayınca ev-
lilikler peşi sıra sökün eder. Bağlar gün geçtikçe kuvvetlenir. 

Büyüklerimiz arasında anlatılan bir başka olay daha vardır. Buna göre, 
I. Dünya Savaşı’nda Rusların Trabzon’u işgal etmesiyle bir seferberlik hâli 
yaşanır, Akçaabat Mersin’inden Perşembe’ye göçülür. 
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Dedem

Ç ocukken akranlarımla oyunlar oynamaktan 
çok büyüklerin yanında oturmayı, onla-

rı dinlemeyi severdim. Bir gün rahmetli dedem 
(annemin babası) bana o kendine has şivesiyle 
“Uşağum, gel buraya!” dedi. Yanına gittim. “Otur 
şöyle!” deyip anlatmaya başladı: “Biz çok yok-
luk gördük. Ben eczayı askerde tanıdım. Parayı 
askerde gördüm.” Dedem kibrite ecza derdi. O 
dönemde bu civardaki köylerde takas ekonomisi 
hâkimmiş. İnsanlar elindeki fazla ürünü ihtiyacı 
olana verir, karşılığında kendine lazım olan ürü-
nü alırmış. Bu yüzden dedemin parayı tanıma-
dığını söylemesi tuhaf değildi. Dedem cebinden 
naylona sarılı bir şey çıkardı. Naylonun altından bez bir sargı, onun içinde bir 
başka sargı derken nihayet cüzdanına ulaştı. Cüzdanın içinden o günlerde bile 
değeri olmayan delikli bir yüz para çıkarıp bana uzattı. “Bunu al sakla, ileride 
sana lazım olur.” dedi. Dedem o paranın değerli olduğunu sanıyordu. 

Başka bir gün yine dedem, “Öyle bir yokluk vardı ki biz çarşıya gitti-
ğimiz zaman cebimizde mısır ekmeği olurdu, şehirden beyaz ekmek alır 
arasına kor öyle yerdik. Ekmeği ekmeğe katık ederdik.” dedi. Onun döne-
minde beyaz ekmek, francala kıymetliydi. Değer yargılarını hep ekmek 
üzerinden ifade etmeyi severdi: “Biriyle tanıştığın zaman bir ekmek al, 
onu ortaya koy. Bırak ekmeği o paylaştırsın. Büyük payı kendisine alırsa 
sakın onunla dostluk yapma.” Yöntemi her ne kadar bugünün fast-food 
ilişkilerine hitap etmese de sonuna kadar haklıydı. Zaman geçti, karşıma 
çıkan insanlar dedemin bu sözünü kendi hayatımda hep doğruladı. Ekme-
ği, yani nimeti bölüşmeyi bilmek büyük meziyetti. Şaşmaz bir ahlak, adalet,  
insanlık ölçütüydü.

Dedem kibrite ecza 
derdi. O dönemde bu 

civardaki köylerde 
takas ekonomisi hâkim-

miş. İnsanlar elindeki 
fazla ürünü ihtiyacı 

olana verir, karşılığın-
da kendine lazım olan 

ürünü alırmış. Bu 
yüzden dedemin parayı 
tanımadığını söylemesi 

tuhaf değildi.
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Eskilerin irfanını Nazım Hikmet, Kuvay-ı Milliye adlı şiirinde ne güzel 
anlatıyor: “Türk köylüsü kitapsız bilendir, Hoca Nasreddin gibi gülen, Bay-
burtlu Zihni gibi ağlayandır.” Beykoz’un eskilerinden bir Mehmet amca 
vardı, marangozdu. Ustalığı çok iyiydi. Sanat Mektebi’nden mezun olunca 
Yıldız Sarayı’nda mobilya ustası olarak bir süre çalışmış. Mehmet amcanın 
sözleri de dedemin sözleri gibi tesirliydi. Mecliste sohbet esnasında bir 
densizlik gördüğünde şöyle bir cinas söylerdi:

“Keser sesi, keser sesi 
Uzaklardan gelir sesi
Ustaların meclisinde
Çıraklar keser sesi.” 

Ben bu ölçüyü kendime şiar edindim. Büyüklerin çektiği edep çizgisini 
aşmamaya, fırsat buldukça ağızlarından dökülen incileri toplamaya çalıştım. 

Biz, İstanbul’a göçen birkaç aileden biriyiz ama irtibatı hiç koparmadık, 
hâlâ köylerimize gider geliriz. Teyzelerim, dayım, halalarım köyde yaşıyor-
lar. Bu arada bizden bir kol da Çınarcık tarafına gidip yerleşmiş. Avrupa’ya 
gidenler de olmuş. Biz herkesi yakından tanıma şansına erişemesek de on-
lar bizi bilirler. Herkesin yolu bir şekilde Beykoz’a düşmüştür. Bizim için 
Beykoz bir merkezdir. Gurbetteki Mersinlilerin buluşma noktasıdır.

Babam Trabzon’da varlıklı bir ailenin içinde doğup büyür. Babaannem 
Çerkes’di. Babamın annemle evliliğine başta karşı çıkmış, annemi kaste-
derek “Ben seni dağlılarla evlendirmem.” demiş. Ona göre makbul gelin 
“yalıdan,” yani deniz kıyısından olmalıymış. Oysa annem de balıkçı bir ai-
lenin kızı, nasıl dağlı olacak ki? Gelgelelim annemlerin yaşadığı ev sahilden 
birkaç kilometre içeride bir tepenin yamacındaymış. Babaannemin kriter-
lerine göre bu kadarı bile dağlı olmaya yetmiş. Annemi ve ailesini hep dağlı 
olarak tanımlamış. 

Anadolu’da dağlı-ovalı çekişmesi iyi bilinir; ovalılar kendilerini şehir-
li, dağlıları köylü kabul eder. Genelde dağlılardan varlıklı olurlar. Bir defa 
ayrım zihniyeti devreye girdi mi, iş orada kalmaz. Aynı ovadan olmak da 
yetmez, başka bir üstünlük kriteri dayatılır. Kayseri’de Kaleiçi’nden, Kon-
ya’da Türbeönü’nden olmak gibi… Her şehirde halk tarafından tanımlanmış 
makbul bölgelere rastlanır. Belki şu an şehrin değerli bölgeleri çok farklı 
kriterlere göre tanımlanıyor ama bu yerler şehirlilerin gönlünde asla göz-
de olamıyor. Eskilerin inatçılığında sürdürülmese de yalıdan veya dağdan 
olmak ayrımı Karadeniz’de; Ordu, Giresun, Trabzon, Rize gibi şehirlerde 
hâlâ sosyolojik bir vaka olarak yaşanır. Sabahattin Ali’nin meşhur hikâyesi 
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Hasanboğuldu, töre adı altında toplumda hüküm süren bu üstünlük sa-
vaşından bahseder. Masallarımızda da vardır; mesela Keloğlan, padişahın 
kızına talip olmakla yerleşik sınıfsal refleksleri yerle bir etmeye soyunmuş 
-deyim yerindeyse- devrimci karakterdir.

Babaannemin direnci bir yerden sonra kırılmış ve babamın evlenmesi-
ne izin vermiş. Bu sırada dedem ve babaannem köyden çıkarak İstanbul’da 
yeni bir hayata açılmışlar. Babam da bir ümitle peşlerinden gitmiş. 

Babam, Kaportacı Ahmet Usta namıyla tanınır. Kendisi Trabzon’un 
ilk otomobil tamircilerindendi. Trabzon’da otomobilin tarihi çok eskidir.  
O dönem kalkınmakta olan bir ülke görünümündeki İran’ın, Rusya ve 
Azerbaycan’ın ticaret aksı ağırlıklı olarak Trabzon üzerinden işlemektey-
di. Ayrıca Trabzon Limanı dolayısıyla Anadolu’daki birçok şehrin burasıyla 
bağlantısı vardı. Aslında Trabzon’daki ticari hareketliliğin nedenlerini daha 
iyi anlamak için epey eskiye gitmek gerekir. Büyük Grek Kolonizasyonu 
olarak bilinen arkaik dönemden itibaren Trabzon hep bir ticaret merkezi 
olarak kaldı. Osmanlı’da da en önemli eyaletlerden biri, en önemlisi bir 
şehzade sancağıydı. 1925’ten önce Ordu, Rize, Giresun ilçe konumunday-
dı. Zira Trabzon ulaşım imkânları bakımından bölgenin en elverişli şehriy-
di. Deniz trafiğiyle farklı yönlerden, bölgelerden gelen yollar Trabzon’da 
kavuşuyor; Samsun, Ordu, Rize, Gümüşhane, Erzurum üzerinden şehre 
devamlı taşıt giriş çıkışı oluyordu. İşte bu hareketlilik o yıllarda sobacılıkla 
geçimini sürdüren babamın ilgisini çekmiş ve kendi geleceği açısından oto 
tamirciliğinde bir ışık görmüş. Trabzon’daki oto tamircisi ustaların yanında 
çırak olarak işe başlamış, yetişip nihayet ustalığa yükseldikten sonra 1950 
yılında soluğu İstanbul’da almış. 

Trabzon günleri. Babam Kaportacı Ahmet Usta sol başta. Bu araç tamir edilecek, sonra ver elini İstanbul
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Babam Ahmet Ergül.
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Beykoz’un İlk Otomobil Tamircisi 

B abam 1950’li yıllarda Beykoz’da tanınan tek otomobil tamircisiy-
di. Onun anlattıklarına göre bizim tamirhane işlemeye başladığında 

Beykoz’da üç motorlu taşıt varmış. Bir otobüs, bir kamyon, bir de otomo-
bil... Ama İstanbul’un her yerinden babamın atölyesine tamir için araba 
getirilirmiş. Daha öncesinde Beykoz’a ulaşım 1935’te açılan Üsküdar sahil 
yolu üzerinden sağlanıyordu. 1950’lerde yeni yolların, ana arterlerin ya-
pılmasıyla Beykoz’da araç trafiği artmıştı. O tarihlerde Türkiye’de Ameri-
kan arabaları revaçtaydı. Sekiz kişilik Istrapenter arabalar... Babam, işte bu 
Amerikan arabalarının kapı ayarlarında çok iyiymiş. Ki bu arabaların kapı 
ayarlarını yapmak gerçekten zormuş. O koca, geniş kapılar açılıp kapanır-
ken saat gibi ses vermeliymiş. Taksim’den, Dolapdere’den, Kadıköy’den, 
Bakırköy’den arabalı vapurla karşıya geçenlerin soluğu babamın yanında 
alıp “Ahmet Usta şunun kapısına, tekerleğine bir bakıver.” diyerek araba 
anahtarlarını eline tutuşturdukları o yıllarda Dolapdere ve Üsküdar’da da 
meşhur tamirciler var tabii. Hatta Dolapdere oto tamir atölyelerinden ba-
zıları bugün hâlâ faaliyettedir.

Babam ilk göz ağrısı soba ustalığını da ihmal etmemiş, varilden soba-
lar, kuzineler imal etmeyi sürdürmüş. Söylenene göre Beykoz’da ilk kuzine 
sobayı yapan babammış. Kuzine sobayı geliştirerek ilk kalorifer tertibatını 
Beykoz’da yine babam kurmuş. Bu basit sistemde kuzine tıpkı bir kalorifer 
kazanı işi görüyordu, kuzineye bağlı çoklu bir dirsekten diğer odalara da-
ğılan borular sayesinde ısı evin her yerine eşit bir şekilde yayılıyordu. Bey-
koz, Karadeniz-Marmara arasındaki koridorun kuzey girişinde kaldığı için 
Allah var, kış mevsimi Beykoz’da soğuğun, ayazın hakkını layıkıyla verirdi.

Babam demircilik mesleğindeki hünerlerini en güzel şekilde kullanır, 
yaratıcı işler çıkartarak insanları şaşırtırdı. Riva Deresinde, üzerinden ta-
şıtların geçemediği ilkel ahşap bir köprü varmış. Babam bakmış kimseden 
hayır yok, oturmuş bir çözüm düşünmüş. Sonunda araçları taşıyacak bir 
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salı tek başına tasarlayarak atölyesinde imal etmiş. Bütün Beykoz, dere 
üzerine adamakıllı bir köprü inşa edilene kadar senelerce babamın yaptığı 
o demir salı kullandı.

Babam araba tamirciliğini 1990’lı yıllara kadar sürdürdü. Maalesef 1994 
yılında bir trafik kazasında hayatını kaybetti. Annemin vefat ettiği şekilde 
ve aynı yerde… Ancak annem babamdan daha erken bir tarihte, 1977 yılın-
da vefat etmişti. O yıl İstanbul’dan Trabzon’a gitmişti annem; otobüsten 
indiği yerden yolun karşısına geçmek isterken bir otomobil gelip anneme 
çarpmış ve hemen orada son nefesini vermiş. Büyük bir yıkım yaşamıştık. 
Babamın üzüntüsü hepimizden büyüktü. Yıllarca onun özlemini çekerek 
yalnız yaşadı ve ne garip tecellidir ki ölümü de aynı yerde ve aynı şekilde 
gerçekleşti.

Beykoz’un bütün yerlileri Kaportacı Ahmet Usta’yı tanır ve severdi. Ne-
redeyse hepsiyle babamın bir hukuku olmuştur. Ben kendimi hâlâ birçok 
yerde Kaportacı Ahmet Usta’nın oğlu olarak tanıtırım, hangi görevde olur-
sam olayım, beni onun evladı olarak bilirler. Babamın boş zaman mefhumu 
yoktu. Her anını bir işle, meşgaleyle değerlendirmesini bilirdi. Atölye işleri 
hafiflediğinde oturur baston imal ederdi, zeytin çekirdeklerinden tespih, 
hurma çekirdeklerinden minyatür takunyalar yapardı. El işçiliğinde son 
derece kabiliyetliydi. Şiire, güzel söze merakı vardı, gençken saz çalar tür-
kü söylerdi. Kur’an’ı güzel okurdu. Rahmet olsun.
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Üreten Kadın

A nnem -az önce de anlattığım gibi- denizci bir ailenin kızıydı. Babam-
la evlendikten sonra Trabzon’a yerleşmişler. Babam İstanbul’a yeni 

bir iş kurmak için dedemin yanına gidince annem bir süre kendi ailesinin 
yanında kalmış. Her Karadeniz kadını gibi bağda bahçede çalışmış. Ben o 
sıralarda dördüncü çocuk olarak doğmuşum. Bir yaşıma bastığımda, baba-
mın Beykoz’da kendine ait bir tamirhane kurduğu müjdesi anneme ulaş-
mış. 1955 yılında hep birlikte Beykoz’a, babamın yanına taşınmışız. 

Annem çalışan, üreten bir kadın olarak ya-
şamaya alıştığı için ilk başlarda İstanbul’dan 
hiç hoşlanmamış. Trabzon’u özlüyormuş. Ba-
bam “Çalışıp üretirse buraya ısınabilir,” diye 
düşünmüş, annemin fikrinde de zaten bu ya-
tıyormuş. “Evde boş oturmayıp çalışsam” di-
yormuş. Ama İstanbul’da bu iş nasıl olacak? 
Babamla birlikte baş başa verip epey kafa 
yormuşlar. O esnada bir komşuları imdada ye-
tişerek anneme bir örgü makinesi almasını ve 
evden iş yapmasını tavsiye etmiş. Fikir baba-
mın da kafasına yatınca biraz para biriktirip 
bir örgü makinesi alıp evin en güzel yerine 
yerleştirmişler. Söylediklerine göre Beykoz’da 
yalnızca bizim evde varmış bu makineden.

Annem makinenin geldiği ilk günden başlayarak vefatına kadar hiç dur-
madan fanila ördü. Devamlı üretti. Yaptıklarını satıyor ve aile ekonomisine 
hatırı sayılır katkı sağlıyordu. Bir kısım işlerini bir kenara ayırıyor, konu kom-
şuya, akrabalarımıza, gelen misafirlerimize hediye ediyordu. Ben ve bütün 
kardeşlerim, annemizin ördüğü fanilaları giyerek büyüdük. Ayrıca annem 
örgü makinesini kullanmayı teyzemlere ve halamlara da öğretmişti. Onlar 
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Bir kısım işlerini bir 
kenara ayırıyor, konu 
komşuya, akrabaları-

mıza, gelen misafirleri-
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da annem sayesinde meslek sahibi oldular. Kendi harçlıklarını kazandılar.  
Ben bütün bu yaptıklarıyla annemi son derece ferasetli ve aydın fikir-
li bir kadın olarak tanımlıyorum. Onun kendi akranlarını hesaba katarak 
soruyorum, kırsaldan kente gelmiş kaç kadın “Ne yapabilir, ne üretebili-
rim?” sorusunu sorabilirdi? Kaçı girişimci kabiliyetini ortaya koyabilirdi? 
Annem Trabzon’da kalsaydı, yine tarla tapan işleriyle vaktini değerlendi-
recek, babasıyla balığa çıkacaktı. Orada yaşayan kadınlar bunları zaten 
yaparlar; erkeklerle birlikte ağ atarlar, kürek çekerler… Ancak kırsaldan 
kente gelindiğinde kentin dinamiklerinin farklı olduğunu, buradaki yaşantı 
pratiklerinin köylerindekine hiç benzemediğini görürler. Uğradıkları zıt-
lık ve uyuşmazlık karşısında ciddi bir bocalama yaşarlar. Bildikleri işler 
burada boşa çıkmıştır. Üretim sürecinin aktörüyken salt tüketiciye indir-
genmişlerdir. Kendilerini kentin anlaşılmaz dili karşısında dışlanmış his-
setmektedirler. Artık nerede balığa çıkacaksın, nerede toprağı işleyecek, 
hayvanlarını nerede barındıracaksın? Kırsal kökenli bir kadın için “Kentte 
nasıl üretirim?” sorusunu sorabilmek bir ufuk meselesidir. Annemin ufku 
olabildiğine genişti. Kendi işini kendi yaptı ve evin bütün bütçesini başa-
rıyla idare etti.

Yeri gelmişken ilginç bir hatıramı nakledeceğim: Ablam, Rize Gündoğ-
du’dan evlidir, köyleri sahilden 7-8 km yukarıdadır. Bir gün ablamı ziyaret 
için Rize’ye gitmiştik. Yağmur sağanak hâlde yağmış, toprak yol balçığa 
dönüşmüştü. Arabayla değil ilerlemek, yürümek bile meseleydi. Arabayı 
bir yere park edip köye yaya çıkmaya karar verdik. Yolda az ileride bir ot, 
bir çalı yığınının hareket ettiğini görüyorduk. Hareket eden kocaman bir 
kütle… Ama altında onu hareket ettiren şey nedir anlaşılmıyordu. Hemen 
arkada ellerini arkasına bağlamış bir adam yürüyordu. Yanlarına yaklaşın-
ca durumu anladık; koca bir çay yığınını sırtlamış bir kadıncağız zorlukla 
yokuşu tırmanmaya çalışıyor. Kadın adım attıkça bir sağa bir sola gidip 
gelen yığının tepesinde bir şey dikkatimi çekti. Adamın ceketi… Eşimle bir-
birimize baktık. Adam kendi ceketini bile taşıma zahmetine katlanmamış, 
kadının sırtına yüklemiş... Hayret etmiştik. Bir şey demeden sadece kuru 
bir selamla yanlarından geçip gittik. Ablamın evine ulaşmış, henüz otur-
muştuk ki arkamızdan kapı çaldı, içeri bir kadın girdi. Ben o sırada “Si-
zin burası nasıl bir köy ya, adam eli arkasında yürüyor, kadın da yanında 
yük taşıyor...” diyerek şikâyete başlamıştım. Kadın, “O bendim” demez mi? 
Ben şaşkınlık içinde “yaa” demeye kalmadan, kadın “Kocama mı taşıtacak-
tım, ben taşıyacağım tabii.” deyiverdi. Sonra da “Benim kocam eğitimlidir, 
öğretmendir, niye taşısın ceketini, ben taşırım.” diye ekledi. Bizim Kara-
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deniz’in kafa yapısı aşağı yukarı bu şekildedir. Köyün erkekleri kahvede 
oturur, kadınlar bütün gün tarlada, bahçede, evde, ahırda ha babam çalışır. 
Kimse de hâlinden şikâyet etmez.

Ama işin bir de diğer bir yüzü var. Bünyeleri ağır koşullarda çalışma-
ya alışık olan Karadeniz kadınları hayatın her alanında aktiftirler. Bir sürü 
yükün altına girmiş görünseler de kendilerini kimseye ezdirmezler. Annem 
bu kadın tipinin en güçlü örneklerinden biriydi. İstanbul’da kendini hayat-
tan soyutlamadan yeni beceriler öğrenmesi, öğrendiklerini üretime dö-
nüştürmesi bunun bir delilidir. Kentin sosyal ilişkilerini kavramış bir kadın-
dı. Çevresiyle samimi aynı zamanda seviyeli dostluklar geliştirdi. Herkes 
onun disiplinine, kararlılığına hayrandı. Bir söz verdi mi, iki eli kanda olsa o 
sözünü yerine getirirdi. Beykoz’da biri esnafa gidip bir şey alacağında on-
dan senet sepet istemezler, “Zehra Hanım kefil mi?” diye sorarlardı. Onun 
bir selamı senet yerine geçerdi. Hani derler ya, “Halkın itimadını kazanmak 
bir muvaffakiyet eseridir” diye, annem başarısını kendi tırnaklarıyla elde 
etmiş bir kadındı.

Şehrin dinamikleri içinde yozlaşmadan, geleneksel değerlerinden ödün 
vermeden yaşadı. Meziyetleriyle hepimize örnek oldu. Büyük ablam an-
neme en benzeyen çocuğudur. Bugün bir apartman dairesinde yaşamala-
rına rağmen, tıpkı annem gibi, evde kendisine bir üretim sahası yaratmış, 
balkonunda minik bir sera oluşturmuştur. Orada neler yok ki? Maydanoz, 
nane, roka, salatalık, biber, fasulye… Çeşit çeşit sebze yetiştiriyor ablam, 
evinin ihtiyacını bu küçücük yerden karşılıyor. Ablama misafirliğe giden 
asla eli boş dönmez, Allah ne verdiyse, yarım kilo, bir kilo sebzeyle uğur-
lanır. Annemin kızı sonuçta… Annemin vefatından sonra, biz çocuklarına 
paylaştırmak üzere para biriktirdiği bir banka hesabının olduğunu öğren-
diğimizde hepimiz çok duygulanmıştık. Rahmet olsun. 
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Doğum Tarihime Dair

N üfus cüzdanımda doğum tarihim 24.12.1954 olarak kayıtlıdır. Ama bu 
tarih doğru değil, çünkü annemle babamın benden önce doğan ço-

cukları vefat etmiş. Beni onun kaydına geçirmişler. Bu nedenle hangi gün, 
ay ve yılda doğduğumu net olarak bilmiyorum. Türkiye’de bizim kuşak ve 
öncesi çoğu insanın doğum tarihi benimki gibi belirsizdir. Eskiden çocuk 
doğunca doğum bilgilerini Mushaf’ın kenarına kaydetmek gibi bir alışkan-
lık varmış. Seferberlikler, savaşlar, mübadele ve göçler birçok gelenek gibi 
bu âdeti de akamete uğratmış. 

1989’da Bingöl’de Sarıcanlar adında bir Kürt köyüne gitmiştim. Sert ge-
çen kış nedeniyle kar yolları kapatmış, bir süre mahsur kalmıştık. Orada 
yaşlı bir adamla yaptığımız sohbet esnasında bana “Yaşım yetmiş beş, kafa 
kâğıdımı bu yaşımda aldım, Bingöl’ü de ilk kez bu sayede gördüm.” demişti. 
Yolların durumuna bakıp hayatın ne kadar zorlaşabileceğine şahit olun-
ca adama hak vermiştim. Yakın bir zamana kadar Anadolu’nun merkeze 
uzak, yoksul köylerinde çocukların doğduktan epey sonra nüfus kaydına 
geçirilmeleri normal karşılanırdı. Aylar, belki yıllar sonra gidildiğinde nüfus 
memuruna çocuğun doğumu “hasadın sonunda,” “ekinler yeşerdiğinde,” 
“oruçta” vs. denerek anlatılmaya çalışılırdı. 

Devlet alt-üst soy bilgilerini vatandaşın hizmetine sununca ben de ken-
di ailemdeki erkeklerin doğum tarihlerine baktım ve orada ilginç bir şey 
gördüm. Hepsinin doğum tarihleri ne hikmetse aynı gün olarak kaydedil-
mişti. Mesela nüfus kayıt sistemine girebilmiş en büyük dedemin doğum 
tarihi 01.07.1846; onun oğlu 01.07.1876, onun oğlu 01.07.1897 olarak yazıl-
mıştı. Sonra dedemin doğum tarihi… Onunki de aynı, 01.07.1913. Babamda 
durum değişiyordu. 01.06.1930. Niye böyle, bilmiyorum, ancak bir anlamı 
olduğu kesin. Belki de muhacir kökenimize işaret ediyor. 
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Beykoz’da İlk Çocukluk Günleri

A nnemin beraberindeki altı çocuğuyla Beykoz’a gelmesiyle birlikte, 
babam Şahinkaya semtinde 11 odalı büyük bir ev kiralamış. Çocuklu-

ğuma dair anımsadığım ilk berrak hatıralar bu eve aittir. Şahinkaya’daki bu 
büyük evde babamın yanında çırak olarak çalışan eniştem (teyzemin eşi), 
dayım, amcam hep birlikte yaşıyorduk. Daha sonra oradan Alibey Soka-
ğı’nda Filibe Başşehbenderi Ali Şefik Bey’in evi olarak bilinen 37 numaralı 
eve taşındık. O ev de çok büyüktü; memleketten kim gelse bizde kalırdı. 
Ben o zaman bizde kalanları akrabamız sanırdım, meğer çoğu köylümüz-
müş. Misafirliği uzayıp şilteyi bizde serenler eksik olmazdı. Bir Haydar 
Öğretmen vardı mesela. Eşiyle birlikte bir-iki sene bizim evde yaşadılar. 
Ayrımız gayrımız olmazdı, eniştemi öz ağabeyim zannederdim. Evimizde 
14-15 nüfusun altına hiç düşmedik. 

Bazı akşamlar yemekten önce babam, “Git caminin oraya bak, kimse var 
mı?” diyerek beni çarşıya gönderirdi. Soframıza birini davet edebilmek umu-
duyla Beykoz Merkez Camii civarına gider bakınırdım. Eskiden Beykoz’la İs-
tanbul arasında sabah ve akşam olmak üzere 
iki otobüs seferi vardı. Vapurun son seferini 
ve akşam otobüsünü kaçıran biri, kendine 
özel bir araç olmadan, taksi tutmadan Bey-
koz’dan çıkamazdı. Vapuru veya otobüsü 
kaçıranlar “Belki bir arabaya denk geliriz” 
umuduyla caminin avlusunda bekleşir, yolu 
kolaçan ederlerdi. Eğer onu da bulamazlarsa 
artık kendilerine kalacak bir yer bulurlardı. 
Civarda bakındığımda kim Beykoz’dan değil, 
hâlinden hareketinden hemen anlardım. Ca-
minin önünden bizim eve, akşam yemeğine 
çok misafir götürmüşümdür. 

Evimizin önünden 
kışın kızakla aşağı, Fevzi 
Çakmak Paşa’nın evinin 

önüne kadar kayardık. 
Merhum Fevzi Paşa’ya 

“Kavaklı Fevzi” derlerdi, 
aslen Rumelikavaklıydı. 

Ama uzun yıllar Bey-
koz’da ikamet etmişti. 

Evi bizim sokağımızda, 
bizden sekiz on hane 

aşağıdaydı.
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Evimizin önünden kışın kızakla aşağı, Fevzi Çakmak Paşa’nın evinin önü-
ne kadar kayardık. Merhum Fevzi Paşa’ya “Kavaklı Fevzi” derlerdi, aslen 
Rumelikavaklıydı. Ama uzun yıllar Beykoz’da ikamet etmişti. Evi bizim soka-
ğımızda, bizden sekiz on hane aşağıdaydı. Daha sonra babam memleketteki 
evini satıp bir ev aldı. Alibey Sokağı’ndaki kiracılık günlerimiz sona erdi. 

Ortaokuldan liseye geçiş yılları. Günün modası saç ve gömlek yakası.
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Harçlığımı Kendim Kazanıyorum

B abam yaz tatillerimi boş geçirmemem için beni dondurmacı Arnavut 
Ömer Amca’nın yanına çırak verdi. Ömer Amca’nın dondurması çok lez-

zetliydi, Beykoz’u sokak sokak dolaşıp birlikte dondurma sattık. İstanbul’da 
süt mamullerini en iyi yapan ustalar Arnavutlar arasından çıkar. Muhallebi, 
kazandibi, tavukgöğsü, trileçe… Bu tatlıların hepsinde, dondurma ve tulum-
ba tatlısında çok başarılıdırlar. Dondurmacı Ömer Amca Arnavut’tu ve Elba-
san muhaciriydi. Hiç unutmuyorum, ilk günümde belime besmeleyle beyaz 
bir peştamal bağlamıştı. Beykoz’un merkezinde, caminin önünde dondurma 
satıyordum ve haftalığım beş liraydı. Biriken haftalıklarım, babama ihtiyaç 
duymadan beni bir süre götürüyordu. Diğer taraftan çalışma disiplinini ve iş 
ahlakını edinmiş oluyordum. Vaktimi en faydalı şekilde değerlendiriyordum. 

Bazı çocuklar babalarının mesleğine merak duyar, iş yerine veya atöl-
yesine gitmek isterler. Ben böyle bir çocuk değildim. Babamın işi bana ağır 
ve zor gözükürdü. Babamın yanına gidersem, bu sefer okula gidemem diye 
düşünürdüm. Benim okumaya ilgim en ba-
şından beri vardı. Akşamları bayiden kalan 
gazeteleri, dergileri toplar, okumak için eve 
götürürdüm. Hem çalışmak deyince don-
durma satma işi bana daha cazipti, çünkü 
sonbahar gelip okullar açılınca tezgâhı bir 
yana koyup okuluma gidebiliyordum. Be-
nim yerimi kardeşim doldurdu, tamirciliğe 
meraklıydı. Okul tatillerinde, hafta sonu ol-
duğunda babamla birlikte atölyeye gider ge-
lirdi. Bir yerden sonra kesin kararını verdi 
ve tamirci babamın atölyesinde çırak olarak 
işe başladı. İşi iyice öğrendikten sonra uzun 
yıllar babamla birlikte çalıştılar.

Dondurmacı Ömer Amca, 
Elbasan muhaciriydi. 

Hiç unutmuyorum, ilk 
günümde belime besme-
leyle beyaz bir peştamal 

bağlamıştı. Beykoz’un 
merkezinde, caminin 

önünde dondurma satı-
yordum ve haftalığım beş 
liraydı. Biriken haftalık-

larım, babama ihtiyaç 
duymadan beni bir süre 

götürüyordu.
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İlkokul Günleri

B eykoz’un en güzel okullarından İshakağa İlkokulu’nda talihli bir öğ-
rencilik yaşadım. Osmanlı’da gümrük emini olarak görev yapan İshak 

Ağa, Beykoz için sembol isimlerden biridir. O dönemde İstanbul gümrüğü 
şu an Beykoz’un bir mahallesi konumundaki Anadolukavağı’ndaydı. Kara-
deniz’den İstanbul Boğazı’na girmek isteyen gemilerin gümrük kontrolleri 
burada yapılırdı. Gümrük Emini İshak Ağa hayırsever bir kişiliğe sahipti, 
Beykoz Merkez Camii’ni ve Onçeşmeler’i o yaptırmıştır. Bunun dışında 14 
yere daha çeşme yaptırmış. İlkokulumuzun arazisini de sanıyorum ki İshak 
Ağa’nın torunları devlete bağışlamıştı. 

İlk öğretmenim Ayşe Coşkuntuna adında Kırşehirli bir hanımefendiydi. 
Ayşe Öğretmen’in çocukları hâlâ burada yaşar, eczacılık yaparlar. O her 
şeyden önce muhteşem bir insandı. 3. veya 4. sınıftaydım; bir Cumhuriyet 
Bayramı’nda eğlence maksadıyla atılan maytaplardan biri paçamdan gire-
rek bacağımı yakmıştı. Altı ay evde yattım, okula gidemedim. Öğretmenim 
okumaya olan ilgimin farkındaydı, bu nedenle müfredattan geri kalmama 
gönlü razı gelmemişti. Derslerimiz sabahtan başlıyor, öğleden sonra saat 
3’e kadar sürüyordu, yani okul tam gündü. Yanık bacağımla evde iyileşme-
yi beklerken Ayşe Öğretmen her gün okuldan çıktıktan sonra bize geldi ve 
bana özel ders verdi. 

Bir öğretmen eskilerin tabiriyle meccanen, bilaücret öğrencisinin aya-
ğına kadar gidiyor ve ona aylarca ders veriyor. İnanılır gibi değildi. Mesle-
ğine saygısıyla, adanmışlığıyla bende tek kelimeyle hayranlık uyandırmıştı. 
Faziletli, erdemli, idealist bir Cumhuriyet kadınıydı. Onun da okul çağın-
da üç çocuğu vardı; okulda mesaisi bitince evine giderek onlarla ayrı ayrı 
meşgul olur ve bir taraftan da evin rutin işleriyle ilgilenirdi. Onun gözünde 
ben de  bir evladı gibiydim. Beni gerçek bir anne şefkatiyle bağrına bastı. 
Ben de onun özverisini ve fedakârlığını boşa çıkartmamak için çok çalış-
tım. O zor dönemi bir kayıp yaşamadan atlattım. Ayşe Öğretmen sadece 
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benimle değil, sınıfımızdaki tüm arkadaşlarımızla yakından ilgiliydi. Du-
rumu sınıfın gerisinde olan arkadaşlarımıza ders takviyesi yapar, kimseyi 
sınıfta bırakmak istemezdi. Karşılıksız iyilik yapmanın onurunu yaşamayı 
biz ondan öğrendik. İlk öğretmenimi hayatım boyunca hep sevgiyle, hür-
metle yâd edeceğim.

Öğretmenim Ayşe Coşkuntuna (soldan 2.)
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Bir Öğretmen: İşte İnsan

4. sınıftan sonra okulumuza Hulusi Köktuna adında yeni bir öğret-
men geldi. Allah rahmet etsin, Hulusi Bey, Rumeli muhaciriydi. Köy 

Enstitüsü’nden mezundu. Arifiye Köy Enstitüsü’nde bir süre öğretmenlik 
yapmış, son yıllarında tayini bizim okula çıkmış. Muazzam bir insandı; di-
ğer öğretmenlerim beni bağışlasınlar ama böyle bir öğretmene hayatımın 
sonuna kadar bir daha denk gelmedim. Hulusi Öğretmen her hareketiyle 
özel bir öğretmen olduğunu hissettirirdi. Onun derslerinde asla sıkılmaz-
dık. Disiplinli, sert görüntüsünün altında fevkalade babacan biri yatardı. 
İstisnasız her öğrenciyle iletişim kurabilecek bir eğitmen dehasına sahipti. 
Bunun yanında, çok çalışkandı. “Derslerimi anlattım, benden bu kadar” de-
mez, okulun diğer tüm işleriyle de ilgilenirdi. Yaz tatilinde kapıları, pencere 
çerçevelerini tamir eder, çatıyı aktarırdı. Sınıf duvarlarını boyar, elektrik 
tesisatının bakım onarımını yapardı. 

Sadece bilgi öğretmekle kalmayıp bilginin günlük hayattaki kullanımını 
da önemserdi. Uygulamalı dersler yapardı. Hayatta bize lazım olacak ne 
varsa öğrenmemizi isterdi. El aletlerinin nasıl kullanılacağını bize ilk Hu-
lusi Öğretmen öğretmiştir. Bize “Bu bilgi hayatta ne işimize yarayacak?” 
sorusunu hiç sordurmadı. 

Davranışlarımızın her aşamasını ölçer, değerlendirir, gereken yerde 
müdahale ederdi. Sınıftayken sıralarımızda dik oturmalı, doğru nefes alıp 
vermeyi bilmeliydik. Söz almadan önce mutlaka konuşacağımız konu hak-
kında düşünmeli, sonra saygılı bir üslupla kendimizi en doğru kelimelerle 
ifade etmeliydik. Sorularımızı basit ve anlaşılır şekilde sormalıydık. Bize 
büyük bir sabır ve şefkatle cevap verirdi. Anladığımıza, aklımızın yattığına 
ikna olana kadar beklerdi. 

Yeteneği olan öğrencileri bir dedektör hassasiyetinde tespit ederdi. 
Öğrencinin müziğe yatkınlığı mı var, bir müzik aleti kullanmaya veya şar-
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kı türkü söylemeye teşvik ederdi. Benim 
kitap okuma sevgimi, sosyal zekâmı ve 
genel kültürdeki başarımı fark etmişti. 5. 
sınıftayken beni Milliyet gazetesinin bilgi 
yarışmasına soktu. O yıllarda çok mute-
ber olan bu yarışmaya okullarının en iyi 
öğrencileri girebilirdi. Yarışmada İstan-
bul birincisi oldum. Hulusi Öğretmen’in 
teşviki olmasaydı ne yarışmadan habe-
rim olurdu ne de yarışmaya girebilirdim. 
Özgüvenimin oluşmasında onun emekle-
rini göz ardı edemem. Hepimiz için, keli-
menin tam anlamıyla bir rehberdi.

Öğretmenliği formel, kalıplara sıkışmış bir görev ve sorumluluk alanı 
olarak görmezdi. Bir gün teneffüste oynarken düşüp pantolonumu yırttım. 
O dönem pantolon da ayakkabı da çok kıymetli olduğu için evden işite-
ceğim azarı düşünerek çok üzülmüştüm. Hulusi Öğretmen hâlimden an-
ladı ve harekete geçti. Bana gidip bir yerden bir pantolon buldu, yırtılan 
pantolonumu çıkarmamı söyleyerek getirdiği pantolonu elime tutuşturdu. 
Sınıfta kendisine ait bir alet edevat dolabı vardı. Orayı açtı, malzemeleri-
ni çıkardı ve sandalyesine oturup elinde iğne iplikle pantolonumu onardı. 
O kadar iyi yapmıştı ki yırtıldığı asla anlaşılmıyordu. Hulusi Öğretmen’in 
daha başka zamanlarda da öğrencilerin önlüklerini yamadığını, ördüğünü 
gördüm. Yıllar sonra onu ziyarete gittiğimde kendisine yırtık pantolonumu 
diktiği günü hatırlattım. Gülümsedi. Ardından Köy Enstitüsündeki öğren-
cilik yıllarından uzunca bahsetti. Dikiş nakıştan bahçıvanlığa, duvar boya-
madan çatı aktarmaya ne biliyorsa orada öğretmişler. 

Malum olduğu üzere Köy Enstitülerine bakış muhafazakâr camiada bi-
raz olumsuzdur. Niye olumsuzdur o da çok belli değildir ama ben Hulusi 
Öğretmen’le tanıştığım, onun öğrencisi olduğum için biraz farklı düşünü-
rüm. Köy Enstitüsü çıkışlı başka öğretmenlerim de oldu. Hepsi idealistti 
ve bu bir tesadüf olamazdı. Merak edip Şevket Süreyya Aydemir’in Toprak 
Uyanırsa adlı kitabını okumuştum. Aydemir, kitabında bir öğretmenin gö-
zünden Köy Enstitülerinin serencamını anlatır. Yazarın bir ithafı vardır. 
Aynen şöyle der: “…bu kitabı bütün yurt sathına yayılmış mücahit eğitim 
ordusuna ithaf ediyorum.” Örnek öğretmen dünyanın her tarafına yayılmış 
binlerce, milyonlarca adsızdan biridir. Başkaları için çalışır, kendisi için ya-
şar ve kendisiyle doyar. Adanmışlıktır bunun adı, müdanasızlıktır. 

5. sınıftayken beni  
Milliyet gazetesinin 

 bilgi yarışmasına soktu.  
O yıllarda çok muteber olan 

bu yarışmaya okullarının 
en iyi öğrencileri girebilirdi. 
Yarışmada İstanbul birincisi 
oldum. Hulusi öğretmen’in 
teşviki olmasaydı ne yarış-
madan haberim olurdu ne 
de yarışmaya girebilirdim.
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Az önce dediğim gibi meslek hayatım içinde birçok Köy Enstitüsü me-
zunu öğretmen gördüm. Hemen hepsinde Aydemir’in dediği gibi mücahit 
bir eda göze çarpıyordu. Mücahit, çalışıp didinen, uğraşan, mücâdele ve 
mücâhede eden kimse demektir. Türkiye olarak maalesef iki büyük projeyi 
şu veya bu sebeplerle dumura uğrattık: biri Köy Enstitüleri, diğeri İmam 
Hatipler. Ki ben İmam Hatip’e gidemediğime çok üzülmüştüm. Babam o 
sıralar onun yanında kalıp bir zanaat öğrenmemi istiyordu. “Altın bileziktir, 
yarı yolda komaz seni.” diyordu. Ama ben ne olursa olsun okuyacaktım. 
İmam Hatip bize uzaktı. Çok fazla düşünecek vaktim de yoktu. Hemen bir 
liseye kaydoldum. Babamın beklentisine bir son vermek için alelacele ka-
rar verdim yani. 

Evet, biz ülke olarak bu iki kıymetli yapının değerini ne yazık ki tam ola-
rak kavrayamadık. Köy Enstitülerini kökünden kurutmak yerine, zamanın 
şartlarına, ihtiyaçlarına göre ıslah edebilir veya güçlendirebilirdik. İmam 
Hatipler bana göre Türkiye Müslümanlığının çekirdek kurumlarından bi-
riydi. Türkiye Müslümanlığı diye bir olgu vardır. Dünyayı az buçuk bilenler 
neyi kastettiğimi iyi anlarlar. Bu okullar gerçekten çok iyi programlanmıştı. 
Fen, edebiyat ve dil alanlarında diğer liselerden eksiği yoktu. Üstüne, mes-
lek dersleri dediğimiz; tefsirden kelama, hadisten dini musikiye geniş bir 
dinî müfredat uygulanıyordu. İmam Hatipler, 70’lere kadar fakülte düze-
yinde eğitim veren okullar oldu. Ama Türkiye’nin malum hastalıkları farklı 
suretlerde nüksederek bu iki stratejik eğitim-öğretim kurumunu da ama-
cından saptırdı. 

1945’ten sonra Millî Eğitim Bakanlığı Talim ve Terbiye Kurulu’nda Ame-
rikalı uzmanlar vardı. Hatta kurul başkanının ABD Büyükelçisi olduğu 
söylenir. Köy Enstitülerinin temel işlevi, köylerin üreten köylü sayesinde 
ekonomik anlamda güçlendirilerek yaşatılmasıydı. Gerçekten böyle olsay-
dı köyler yerinde kalabilecek, şehirler insan yığınlarının akınıyla yağmalan-
mayacaktı. Köylerin mamur olması, gelir dağılımındaki eşitsizliğin önüne 
geçecekti. Maalesef ülkemizdeki sağcı politikacılar eğitim meselesi gibi,  
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diğer meseleleri de derinlikli bir bakışla kavrayamamıştır. Geçiştiren, sa-
vuşturan çözümler uygulamışlardır. Gelecek yüzyılını planlayamayan bir 
millet nasıl medeniyet üretecek? Ayrıca bunu ne tür bir eğitim politikasıy-
la başaracak? Eğitim konusu, siyasetin pragmatist hamlelerine terk edile-
mez, bir milletin bekasında hayati önemi haizdir.

Şu an Türkiye’de çekirdekten öğretmen ye-
tiştiren okul kalmadı. Yirmi yıl önce söyleseler 
inanmazdım. Balıkçı yetiştiren okul var, terzi, 
marangoz, aşçı yetiştiren okullar da var. Ama 
öğretmen okulu yok... Çok tuhaf bir yere gel-
dik. Sadece eğitim fakülteleri var, bu fakülteler 
de ne yazık ki öğretmen yetiştirmiyor. Pedago-
jik formasyon dersleri aldım diye, sınıf yöneti-
minde lazım görülen birtakım metotları öğren-
dim diye kimse öğretmen olmaz. En temelden 
seçerek rafine şekilde yetiştirmeniz lazım öğ-
retmen kadrosunu.

Yeniden Hulusi Öğretmen’e dönecek olur-
sam… Onu okul dışında evine gidip gelirken görürdük. Evinin az ilerisinde 
bir fırın, onun da yanında bir gazete bayisi vardı. Önce gazetesini, ardından 
ekmeğini alırdı. Beykoz esnafı onun bu huyunu bilirlerdi. Bir gün yine her 
zamanki gibi önce bayiye uğrayarak gazetesini almış. Ekmek büfesine gel-
diğinde, cebinde para kalmadığını fark etmiş. Büfeci “Hocam kalsın, sonra 
verirsiniz.” demiş. Yani o gün veresiye almış ekmeğini. “Hulusi Hoca ek-
meksiz kalır, gazetesiz kalmaz.” diye anlatırlardı. Kısaca ahlakı, dürüstlüğü, 
disiplini, şefkati, sabrı, çalışkanlığı, fedakârlığı, pratik zekâsı, anlayışıyla, 
benim ilk önemli rol modelimdi. 

Az önce dediğim gibi meslek hayatım içinde birçok Köy Enstitüsü me-
zunu öğretmen gördüm. Hemen hepsinde Aydemir’in dediği gibi mücahit 
bir eda göze çarpıyordu. Mücahit, çalışıp didinen, uğraşan, mücâdele ve 
mücâhede eden kimse demektir. Türkiye olarak maalesef iki büyük projeyi 
şu veya bu sebeplerle dumura uğrattık: biri Köy Enstitüleri, diğeri İmam 
Hatipler. Ki ben İmam Hatip’e gidemediğime çok üzülmüştüm. Babam o 
sıralar onun yanında kalıp bir zanaat öğrenmemi istiyordu. “Altın bileziktir, 
yarı yolda komaz seni.” diyordu. Ama ben ne olursa olsun okuyacaktım. 
İmam Hatip bize uzaktı. Çok fazla düşünecek vaktim de yoktu. Hemen bir 
liseye kaydoldum. Babamın beklentisine bir son vermek için alelacele ka-
rar verdim yani. 

Evet, biz ülke olarak bu iki kıymetli yapının değerini ne yazık ki tam ola-
rak kavrayamadık. Köy Enstitülerini kökünden kurutmak yerine, zamanın 
şartlarına, ihtiyaçlarına göre ıslah edebilir veya güçlendirebilirdik. İmam 
Hatipler bana göre Türkiye Müslümanlığının çekirdek kurumlarından bi-
riydi. Türkiye Müslümanlığı diye bir olgu vardır. Dünyayı az buçuk bilenler 
neyi kastettiğimi iyi anlarlar. Bu okullar gerçekten çok iyi programlanmıştı. 
Fen, edebiyat ve dil alanlarında diğer liselerden eksiği yoktu. Üstüne, mes-
lek dersleri dediğimiz; tefsirden kelama, hadisten dini musikiye geniş bir 
dinî müfredat uygulanıyordu. İmam Hatipler, 70’lere kadar fakülte düze-
yinde eğitim veren okullar oldu. Ama Türkiye’nin malum hastalıkları farklı 
suretlerde nüksederek bu iki stratejik eğitim-öğretim kurumunu da ama-
cından saptırdı. 

1945’ten sonra Millî Eğitim Bakanlığı Talim ve Terbiye Kurulu’nda Ame-
rikalı uzmanlar vardı. Hatta kurul başkanının ABD Büyükelçisi olduğu 
söylenir. Köy Enstitülerinin temel işlevi, köylerin üreten köylü sayesinde 
ekonomik anlamda güçlendirilerek yaşatılmasıydı. Gerçekten böyle olsay-
dı köyler yerinde kalabilecek, şehirler insan yığınlarının akınıyla yağmalan-
mayacaktı. Köylerin mamur olması, gelir dağılımındaki eşitsizliğin önüne 
geçecekti. Maalesef ülkemizdeki sağcı politikacılar eğitim meselesi gibi,  

Öğretmenim
Hulusi Köktuna
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Hayatın İçinde Bir Akademi:  
Muvakkithane

B enim diğer büyük bir şansım Beykoz’un merkezindeki Serbostani 
Mustafa Ağa Camii’nin çevresinde büyümüş olmamdır. Burası Os-

manlı bakiyesi olup Cumhuriyet’in ilk münevverlerinden kabul edilen ve 
her biri ulema ve urefadan sayılan önemli şahsiyetlerin rahleitedrisinden 
geçmiş kimselerin bir araya geldikleri bir merkezdi. Buradaki sohbet halka-
larına bir ucundan dâhil olmaktan son derece bahtiyarım. 

Caminin imamı rahmetli İhsan Sedef Hocaefendi, fevkalade özgün bir 
adamdı. Kolej mezunuydu, aynı zamanda hafızdı. Yakın arkadaşları manifa-
turacı Şakir Efendi, Molla Hüseyin, rahmetli Astsubay Emeklisi Yusuf Dal-
gıç Ağabey, Bakkal Enis Ağabey, Mobilyacı Makbul Ağabey, Bayram Amca… 
İlk göze çarpan isimlerdi. Sohbetler caminin muvakkithanesinde yapılırdı. 

Serbostani Mustafa Ağa Camii ve muvakkithanesi.
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Muvakkithane aynı zamanda cemaatin lokal mantığında kullandığı bir mekân-
dı. En kalabalık anlar vakit namazlarının öncesinde ve sonrasında yaşanırdı. 
Gün içinde kahvehanelerde, kıraathanelerde vakit heba etmek istemeyenler 
buraya gelip istedikleri kadar oturur, çay içip sohbetlere iştirak ederlerdi.

Muvakkithane benim ve birçok arkadaşım için adabımuaşereti öğren-
diğimiz bir okul oldu. Ayrıca bir ilim, irfan akademisiydi. Türkiye’nin ilim 
ve kültür camiasında sözü geçen nice önemli simayı burası sayesinde ta-
nıdım ve sohbetlerinden feyiz aldım: Necip Fazıl Kısakürek, Cemil Meriç, 
Erol Güngör, Hüseyin Hilmi Işık, Celalettin Ökten, Muzaffer Özak, Gönenli 
Mehmed Efendi, Sezai Karakoç, İskenderpaşa Dergâhı’ndan isimler… İsmi-
ni sayamadığım niceleri… Yolu Beykoz’a düşen kim olursa mutlaka muvak-
kithanede ağırlanır, kendisinden birkaç kelam etmesi beklenirdi. Bizim gibi 
çocukların sohbetlere iştirak etmeleri öyle kolay değildi. Halkaya açılan 
eşiği aşmanın olmazsa olmaz bazı şartları vardı. 

Ben meclise kabul edildiğim zamanı daha dünmüş gibi anımsarım. Bir 
akşam babamı görmek bahanesiyle camiye gitmiştim. Muvakkithanede 
yine bir sohbet halkası kurulmuştu. Meraklı gözlerle içeriyi kolaçan etti-
ğimi gören İhsan Efendi dışarı çıkıp bana seslendi, “Muharrem evladım, 
babanı arıyorsan, o içeride.” dedi. Asıl derdimin içeri girmek olduğunu bi-
liyordu. Gülümseyerek “Buraya girebilmen için bir şeyler okuman gerekir 
ama.” dedi. Cebinden çıkardığı bir kâğıt parçasını bana uzattı. Kâğıtta el 
yazısıyla Mehmed Akif Ersoy’un bir şiiri yazılıydı. “Git bunu ezberle, öyle 
gel bakayım.”

Bir iki saat içinde şiiri ezberleyip İhsan Hoca’nın yanına tekrar gittim ve 
bir çırpıda okudum: 

“Ya rab! Bu uğursuz gecenin yok mu sabahı
Mahşerde mi biçarelerin yoksa felahı. 
Nur istiyoruz sen bize yangın veriyorsun.
Yandık diyoruz, boğmaya kan gönderiyorsun.” 

İhsan Efendi’nin o şiiri seçmesinin özel bir sebebi vardı. Boğaz’da bir 
Romen tankeri kazası olmuştu. Koca tanker İstanbulluların dehşetli göz-
lerle izlediği bir alev topuna dönmüştü. Beykozlular korkudan tepelere, 
şehrin dışına doğru kaçmıştı. Yangın yüzünden gökyüzü günlerce kesif bir 
duman ve is bulutuyla kapandı. İnsanlar çarşıda pazarda, her yerde bu 
olayı konuşuyordu. 
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İndependenta yangını, Dünya, 16 Kasım 1979.

Ertesi akşam İhsan Efendi ezberlemem için bana bir şiir daha verdi: 

“Sokaktayım kimsesiz bir sokak ortasında
Yürüyorum ardıma bakmadan yürüyorum.
Yolumun karanlığa karışan noktasında
Sanki beni bekleyen bir hayal görüyorum.”
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Necip Fazıl dünyama ilk bu şiir sayesin-
de girdi. Şiiri çok sevmiş, bir çırpıda ezber-
lemiştim. Daha sonra bana Gümüşhanevî 
Ahmed Ziyaeddin Efendi Hazretleri’nin 
bir sözünü verdi: “Yatanların oturanlara, 
oturanların yürüyenlere, yürüyenlerin ko-
şanlara bir borcu vardır.” Bu sözün aslı Os-
manlı Türkçesiyle daha vecizdi. Ama İhsan 
Efendi, kolay ezberleyebilmem için bana 
sadeleştirilmiş hâlini vermişti. İhsan Efen-
di’ye gidişlerim bu şekilde bir ay kadar sürdü. Ardından bana Ali Kemal 
Belviranlı’nın “İslam Prensipleri” adlı kitabını okuttu. Ali Kemal Belviranlı, 
ilim ve kültür hayatına büyük katkıları olan Konyalı bir doktordu. Önemli 
bir kurra hafızdı. Bu gibi birkaç okuma daha yaptıktan sonra, muvakkit-
haneye kabul edildim. Artık ben de bu kıymetli ilim-irfan meclisinin bir 
ferdiydim. Yanlarında bağdaş kurup saatlerce süren sohbetlerini dinleme-
nin, her defasında yeni bir şeyler öğrenerek oradan ayrılmanın ruhumda 
yarattığı heyecanı asla unutamam. 

Muvakkithanenin en keyifli zamanları akşam saatleriydi. Akşam nama-
zını müteakip o günün gündemine göre bir konu açılır ve sohbet ilerlerdi. 
Beyazıt’ın meşhur kahvehaneleri, Sultanahmet’in kıraathaneleri, Üskü-
dar’ın Çınaraltı’sı neyse Beykoz’un da muvakkithanesi oydu. Hele burada 
geçirdiğim uzun kış gecelerinin tadı bambaşkaydı. Kış mevsimlerinde ça-
yın yanında, Beykoz bahçelerinde yetişen ağaçlardan toplanmış ve soba-
nın üzerinde kızartılmış mis kokulu, lezzetli kestaneler ikram edilirdi.

Muvakkithane, benim gibi doğal oyun parkı cami ve çevresi olan birçok 
Beykozlu çocuğun ve gencin hayatında silinmez izler bırakmıştır. Bugün 
bile ne zaman buradan geçsem, kendisi de bir zamanlar muvakkithanede 
misafir olarak ağırlanan şair Faruk Nafiz Çamlıbel’in şu mısraları zihnimde 
yankılanır: 

“Köy camii. Meşruta. Muvakkit yeri. Meydan. 
Meydanda köyün çeşmesi. Kestane. Çınar. Çam 
Çay, nargile: mermerde tüten çifte buhurdan… 
Gönlümle gözüm tütsülenir böyle her akşam.”

Yaz tatillerinde bir yandan dondurmacılık yaparken bir yandan da Mü-
ezzin Şemsi Efendi’den Kur’an okumayı öğrendim. 

Beyazıt’ın meşhur kahve-
haneleri, Sultanahmet’in 

kıraathaneleri, Üsküdar’ın 
Çınaraltısı neyse Bey-

koz’un da muvakkithanesi 
oydu. Hele burada geçir-

diğim uzun kış gecelerinin 
tadı bambaşkaydı.
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Çok Kültürlü Bir Beykoz

Ç ocukluğumun Beykoz’u Müslüman’ıyla Ermeni’siyle Rum’uyla çok 
kültürlü bir Osmanlı semtinin son zamanlarından bir tat barındırıyor-

du. Burayı doğru tarif edebilmek için daha da eskiye gitmek gerekir. Os-
manlı döneminde şehir yerleşiminin en küçük birimini oluşturan mahalle-
nin temelinde ibadethane vardır; yani mescit, kilise ya da sinagog… Beykoz 
için örneklersek Onçeşmeler’in yakınında bulunan Serbostani Mustafa 
Ağa Camii, Ermeniler için Surp Nigoğayos Kilisesi ve Rumlar için Ayios 
Konstantinos Rum Kilisesi… Bu üç yapının birbirleriyle yakın komşuluğu 
dikkate değerdir. Camiden çıkanlarla kiliseden çıkanlar, sanki az önce da-
ğıldıkları mekânlarda ayrı değillermişçesine sokakta hemen kaynaşıverir, 
buradan kahvelere, pazarlara, parklara, bahçelere birlikte giderler. Bey-
koz’un her köşesi, ona ruhunu veren canlı ve zengin bir yaşam kültürünün 
izleriyle doludur.

Beykoz’dan görünüm.
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Burada Müslümanlar ve gayrimüslimler dükkânlarını karşılıklı açabil-
dikleri gibi aynı mülkün hissedarı olabilir, birbirlerine dükkân veya arazi 
kiralayabilirlerdi. Dinî farklılıklar, kökleri derinden gelen bir hoşgörü kül-
türünün teminatıyla güvence altındaydı. Çoğu mahallede Müslüman-gay-
rimüslim ayrımı yoktu. Müşterek bir hayat, yatağında su gibi kolay akar 
giderdi. 19. yüzyılın ikinci çeyreğinde, halk içinde asırlardır sürmekte olan 
kardeşlik bilincine bir hançer gibi sokulan etnik ayrımcılık yüzünden top-
lumsal bütünlük Beykoz’da da ağır bir yara aldı. İzole mahalleler oluştu.

Yine de o tarihlerde, diğer yerlere nispetle Beykoz’da yaşayanlar ara-
sında daha huzurlu bir atmosfer hâkimdi. 

1840 sayımına göre Beykoz’da 1716 kişi yaşıyordu. Camilerini ve evlerini 
deniz kıyısında inşa eden Müslümanların erkek sayısı 200, biraz yukarıda 
yer alan Ermeni mahallelerinin erkek sayısı 181, Ermeni kiliselerinin üst tara-
fındaki Rum mahallelerindeki erkek nüfus ise 48’di. Kabaca bir hesapla Bey-
koz kasabasında 800 Müslüman, 724 Ermeni ve 192 Rum bulunmaktaydı.

Eski Beykoz’da çarşıya yakın yerler diğer yerlere nispeten daha mak-
buldü. Günümüzde, hiçbir özelliği olmasa bile zenginlerin oturduğu mu-
hitler değerli kabul edilir. Çarşı çeşitlilik demektir; orada pahalısı da vardır 
ucuzu da, iyisi de vardır kötüsü de. İşte aynen bunun gibi, şehrin sokakla-
rında zenginle fakir bir aradaydı. Zenginlik alameti büyük konaklarla, kü-
çük ahşap evler aynı sokak üzerinde yan yana diziliydi. Bu konakların son 
örneklerinden birkaçı bizim sokağımızda da vardı.

Bana göre bütün Beykoz’u koruma altına alan hayat alanı yüksek çınar-
ların çevresinde kuruluydu. Çınarın hemen yanı başında bir çeşme, çeş-
menin yakınında bir mescit, mescidin yanında bir tekke, az ilerisinde bir 
okul ve hamam… Aşağı yukarı 50 m2’lik bu alan, Beykoz’un hayat dama-
rıydı. Kilisenin papazıyla caminin imamı aynı okuldan mezundular. Papaz 
sonradan Yeniköy’e taşınınca motorla gidip gelir, her defasında caminin 
avlusunda mutlaka oturup soluklanırdı. Arkadaşlarının hepsi cami cemaa-
tine devam eden Beykozlulardı. Ezan okunacağı zaman fötr şapkasını dizi-
ne koyar, ezandan sonra, “Hadi bana Allahaısmarladık.” der, yoluna devam 
ederdi.

İnsanlar arasındaki hukukun ilkelerini yalnızca komşuluk hakları belir-
lerdi; kimin ne olduğuyla, neye inandığıyla kimse ilgilenmezdi. İlkokulda, 
sınıfımızda Varujan ve Seta adında iki arkadaşım vardı. Ben onların Er-
meni olduklarını çok sonraları öğrendim. İlginçtir, Seta din dersinde ben-
den yüksek notlar alırdı. Anneleri olan komşumuz Agavni Teyze İstanbul  
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Türkçesiyle konuşurdu. Güzel huylu, iyi niyetli bir kadındı. Bütün özel gün 
ve bayramlarda iki hane halkı arasındaki bütün duvarlar kalkardı. Büyük 
bir coşkuyla birbirimizi kutlardık. Agavni teyzenin siyah pardösüsü ve ba-
şörtüsü hâlâ gözümün önündedir. 

Sokağımızdaki diğer kom-
şularla ilişkilerimiz de böy-
leydi. Evlerin kapısında kilit 
diye bir şeyi hiç bilmem; an-
nem komşumuza benimle bir 
şey gönderdiğinde, o evin ço-
cuğuymuşum gibi, rahatlık-
la kapıyı açar içeri girerdim. 
Herkes kendi kapısının önü-
nü süpürür; çöpünü kaldırır-
dı. Kimse kimseye eza, cefa 
vermezdi. 

Geç vakitlerde bile sokağımız güven içindeydi. Değil günümüzdeki gibi 
güvenlik kamerası, çok iyi bir aydınlatma bile yoktu belki ama çocuklar, 
kızlar, kadınlar sokaklarda korkusuzca gezerlerdi. İnsanlar birbirine güve-
nirdi. Mahalle bütünlüğünü bozacak dav-
ranışlara kim olursa olsun izin verilmezdi. 

Evlerde buzdolabının olmadığı yıllarda 
karpuz, kavun gibi meyveleri soğutmak 
için evin bahçesinde kuyu varsa oraya 
sarkıtır yahut Onçeşmeler’e götürürdük. 
Kendi karpuzumuz başkasınınkiyle karış-
masın diye de üzerlerini işaretlerdik. Bir 
Ramazan günüydü; babam “Oğlum git kar-
puzu al, iftar yaklaştı.” dedi. Süratli şekil-
de Onçeşmeler’e gittim, baktım çeşmenin 
oluğunda bir karpuz var, ama bizimki değil. 
Üzüntü içinde ne yapacağımı bilemezken 
elinde bir karpuzla bana doğru koşar adım 
gelen bir kız gördüm. Meğer evlerine yanlışlıkla bizim karpuzu götürmüş. 
O da karpuz bu da karpuz, ne fark eder demezdik. 

Evlerin kapısında kilit 
diye bir şeyi hiç bilmem; 
annem komşumuza 
benimle bir şey gönderdi-
ğinde, o evin çocuğuymu-
şum gibi, rahatlıkla ka-
pıyı açar içeri girerdim. 
Herkes kendi kapısının 
önünü süpürür; çöpünü 
kaldırırdı. Kimse kimseye 
eza, cefa vermezdi.

Osmanlı dönemi Beykoz bölgesini gösteren harita.
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O zamanlar Beykoz’da beş tane meyhane vardı. Pencereleri kalın per-
delerle örtülmüştü. Biz çocuklar zaten kahvenin, meyhanenin önünden ge-
çemez, yolu uzatma pahasına başka bir rotadan giderdik. Sokakta sarhoş 
kavgası yaşandığını hiç bilmem. Büfeden, bakkaldan, manavdan, pazardan 
alınanlar başkasına gösterilmezdi. Varlık da söylenmezdi yokluk da. Ama 
kimin neye ihtiyacının olduğu bilinir ve gereği yerine getirilirdi. 

Beykoz Kanlıca’dan görünüm.
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Beykoz’un Tatları

E skiler, “Beykoz’un paçası, Çubuklu’nun suyu, Kanlıca’nın yoğurdu, 
Anadoluhisarı’nın mısırı, Kandilli’nin yazması, Çengelköy’ün zerze-

vatı, Beylerbeyi’nin teşrifatı, Kuzguncuk’un haşeratı” derlermiş. Hanımla-
rın başlarına örttükleri yazmaların en iyileri Kandilli’de yapılırmış. Bugün 
bu değer ne yazık ki unutulmuştur. Ben de hatırlarım, Anadoluhisarı’nda 
mısır kazanları kaynatılırdı. Beykoz’un paçası çocukluğumuzun en sevilen 
yerel tatlarından biriydi. Beykoz’un köylerinde, özellikle Mahmutşevketpa-
şa’da küçükbaş hayvancılık yapılır, oğlak ve keçi beslenirdi. Beykoz paça-
sı keçi ayağından yapılırdı. Artık keçi yetiştirilmiyor. Buna bağlı olarak da 
muhteşem lezzetiyle Beykoz paçası silindi gitti. 

Ayrıca Beykoz’un köylerinde İstanbul’un et, süt ve yumurta ihtiyacına 
cevap verecek seviyede hayvancılık yapılırdı. Bostanlarda domates, sala-
talık, kavun, karpuz yetiştirilirdi. Bugün maalesef bostancılık da yapılmı-
yor. Balıkçılık kısmen yaşıyor. Beykoz’da bir tane bakkal vardı, Ali Amca. 
Ondan un şeker, yağ gibi temel gıdalar alırdık. Çünkü herkesin bahçesinde 
kendine yetecek kadar meyve sebze yetişirdi. Beykozlular üzümü giderler 
Çubuklu’daki Engürü Bağı’ndan sepetlerle alır getirirlerdi. Şimdi bu bağ ve 
bahçelerden eser yok. Ben buraya kadar saydığım yerel tatların birçoğuna 
ucundan kıyısından yetişmiş son neslin bir temsilcisiyim. 
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Çocukluk Eğlenceleri

İ stanbul’a uzaklığı nedeniyle öyle ha deyince Beykoz’dan dışarı çıkamazdık. 
Bu mahrumiyet duygusunu vapur yolculuklarıyla telafi ederdik. Halas, Pa-

şabahçe, Kadıköy, Moda vapurlarıyla Beykoz’dan İstanbul’a gidip gelmenin 
keyfi bambaşka olurdu. Kalın halatlarından kurtulup gürüldeyerek iskeleden 
hareket eden vapurun arka balkonuna yerleşir, uzaklaştıkça kıyıdaki her şe-
yin küçülerek arkamızda kalışını büyük bir zevkle izlerdim. Suları köpürterek 
ilerlerken vapurun arada attığı çığlıklar her defasında beni yerimden hopla-
tırdı. Martılara simit atmak, mis gibi bahar serinliğini ve denizin iyotlu koku-
sunu içine çeke çeke, İstanbul’un oyunbaz tepelerinden yükselen evleri, mi-
nareleri, çiçek açmış erguvanlarla donanmış yamaçları, az aşağısındaki 
yalıları seyretmek her İstanbullu gibi beni de mutlu ederdi. Yolculuğumuz hiç 
bitmesin isterdim. 

Boğaz ve Beykoz’un görünümü.
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Evimiz iskeleye yakındı. İskele çevresi oyun alanlarımızdan biriydi. Va-
purların geliş gidişlerini, iskeleye yanaşmalarını hipnoz olmuşçasına izler-
dik. Böyle anlarda beyaz kıyafeti içinde Paşabahçe vapurunu idare eden 
bir kaptan olma hayali kaplardı içimi. Otobüsü olan bir Gafur amcamız var-
dı. Şoför koltuğuna mutlaka takım elbiseli ve kravatlı otururdu. Onun bu 
özenli hâline bakıp şoförlüğe özenirdim. Pilotluğun yeri ayrı tabii… Hangi 
çocuk uçmayı istememiştir? Her uçak geçişinde başımızı göğe doğru diker, 
gözden kaybolana dek izlerdik. Kaptanlık, şoförlük, pilotluk; hepsinde yep-
yeni dünyalara açılma arzusu… 

Abraham Paşa Korusu, çocukluk günlerimizin uğrak yerlerinden bi-
riydi. Koru, İstanbul Boğazı sırtlarında, Beykoz’un merkeziyle Paşabahçe 
arasında geniş bir arazi üzerine yayılır. Yine Boğaz’a bakan yamaçlardan 
başlayarak Riva’ya kadar uzanır ve kuzeydeki ormanlarla birleşir. Ermeni 
kökenli Abraham Paşa, dönemin Osmanlı padişahı Abdülaziz’in yakın dost-
larındandır. Kendisine tahsis edilen arazi üzerinde Paşa, içinde egzotik bit-
kilerin bulunduğu büyük bir çiftlik kurar ve dillere destan güzellikte bir de 
köşk inşa ettirir. Bunun yanında bir de tiyatro binası yapılmıştır. Bu yapılar 
1937 yılında bir yangınla yok olur. 

Burası her mevsim muhteşemdir. Bahar mevsiminde tomurcuklar patla-
maya başlar, çiçeklenmeye durur. Erguvan ağaçları yeni elbiseleriyle arzıen-
dam etmeyi sever. Yazın kavurucu sıcaklarında çınarlar serinletir, ıhlamur 
ağaçlarının kokusu her yeri kaplar. Sonbahar mevsiminde kestane ağaçla-
rı meyve verir… Hele sonuncusunun gelmesini Beykozlular iple çekerlerdi. 
Herkes gibi biz de müjdeyi alır almaz koruya kestane toplamaya giderdik. 

Koruda keşfe çıktığım zamanlarda taşın üzerine kazılmış yazılar görür-
düm. Ne yazdığını çok merak etsem de hiçbirini okuyamazdım. Kelimelerin 
anlamını çözmek, o taşlarda gizli bilgiyi ortaya çıkarmak arzusuyla yanar-
dım. Koru gezmeleri tarihe karşı içimde duyduğum ilgiyi en yukarı taşıdı. 
Kendime neden bu doğrultuda bir hedef belirlemeyeyim? Belki ileride iyi bir 
tarihçi olabilirdim. Bu düşünceye kapılmamda muvakkithane sohbetlerinin 
etkisi daha fazlaydı elbette. Ancak korudaki taşların sessizliği, kimi yerde 
muvakkithanede dinlediğim bilgili, belagat sahibi insanların sözlerinden daha 
ateşleyici olabiliyordu. Beni bilgiye ve anlama davet eden bu çağrılara cevap 
verebileceğim günleri hayal ederdim. Yine koruda vakit geçirdiğim bir günde 
ilimle, irfanla iç içe bir hayat yaşamak için Allah’a dua ettiğimi hatırlıyorum.

Beykoz Çayırı çok eskiden beri rağbet gören bir dinlenme ve mesire ye-
riydi. Osmanlı döneminde padişahlar burada av şenlikleri düzenler, mızıka 
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ekibi konserler verirmiş. Müsamere sahnelendiği zamanlar bile olmuş. Tatil 
günlerinde tüm İstanbul halkının akın ettiği Beykoz Çayırında spor ve eğ-
lence aktiviteleri eksik olmazdı. Kırkpınar dönüşü yağlı güreş müsabakaları 
burada yapılır, her taraf bayram yerine dönerdi. Yağlı güreşlerin bir aya-
ğı da Kağıthane’de gerçekleştirilirdi. Keşke bu âdet devam ettirilebilseydi. 
Kundura ve cam fabrikaları bünyesinde Beykoz’da her yaz halka açık bü-
yük konserler organize edilirdi. Yine toplu sünnet merasimleri için Beykoz 
Çayırı kullanılırdı. Beykoz Çayırı tüm İstanbul kulüplerinin ve millî takımın 
antrenman yapmaya geldikleri bir yerdi. Galatasaraylı, Fenerbahçeli futbol-
cuları yakından görmek, antrenman ve hazırlık maçlarını en önde izlemek 
isteyenler erken saatte yerini almış olurdu. Yine o yıllarda Anadoluhisarı 
Çayırı’nda bir tuluat sahnesi kurulmuştu, Türk tiyatrosunun duayenlerin-
den merhum İsmail Dümbüllü’yü ilk ve son kez orada izlemiştim.

Vazgeçilmez eğlencelerimiz arasında yazlık sinemalardan bahsetme-
mek olmaz elbette. Çocukken izlediğim 11 Oscarlı Ben Hur, Fakir Baykurt’un 
eserinden sinemaya uyarlanan Yılanların Öcü filmlerini unutamam. Yazlık 
sinemalar konser alanı olarak da kullanılırdı. Arkadaşlarımla Zehra Bilir, 
Zeki Müren ve Behiye Aksoy gibi birçok sanatçının konserine gitmişizdir. 
Spor, hayatımızın merkezinde olunca Beykoz Spor Kulübü de en çok vakit 
geçirdiğimiz yerlerin başında gelir; kulübün önü günlük buluşma adresi-
mizdi. Eğer tatil günüyse mutlaka basketbol veya voleybol oynar, Boğaz’ın 
serin sularında yüzerdik. 

Beykoz’da kürek yarışları.
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Radyoda Bir Haber

D edemin Telra marka bir radyosu vardı, onun başından ayrılmaz, bü-
tün gün ajans dinlerdi. Yemekte veya akşam hep bir arada olduğumuz 

zamanlarda radyo açık olurdu. 9 yaşındaydım, yine radyodan ajans dinler-
ken ABD başkanı John F. Kennedy’nin suikast sonucu öldüğünü öğrendik. 
Haber mahallede nasılsa bir anda yayıldı, radyosu olmayanlar bize ve diğer 
radyolu evlere doluştu. Evde de adım atacak yer kalmamıştı. Ağlaşanlar da 
oldu. Ben Kennedy kimdir, nedir bilmediğim için bir köşeden insanları iz-
liyor, hareketliliğin ve ağlaşmanın sebebini anlamaya çalışıyordum. Ertesi 
gün gazete bayilerinin önü olayın ayrıntısını öğrenmek isteyen insanlarla 
dolup taştı.

Yıllar sonra, o günü hatırladığımda üzüntümüzü bir taşkınlık olarak yo-
rumlayacak, bunu da topluma enjekte edilmiş Amerikancılığın bir başarısı 
olarak değerlendirecektim. Sonuçta Beykoz’da kendi hâlinde yaşayan in-
sanlardık. Amerika’dan bize ne? Bizimle ilgisi olmayan bu meseleyi niçin 
kendimize dert edinmiştik ki? 

60’lı yıllarda Beykoz’da her yer mandıraydı. Öyle ki süt inekten sağı-
lır sağılmaz daha buharını kaybetmeden ayağımıza kadar gelirdi. Yoğurt 

günlük, peynir taze… Tereyağının en güzeli-
ni Beykoz’da yerdik. Gelgelelim bize okulda 
süt tozu dağıtırlardı. Bizim evde değil süt 
tozu, pastörize süt bile bugüne dek kulla-
nılmamıştır. Endüstriyel yoğurt da yeme-
yiz. Mecburiyetten bir iki kez yeltendiğim 
oldu, fakat yoğurtta çocukken bize verilen 
süt tozunun kokusunu duyunca bir kaşık 
alamadan bıraktım. Hilmi Yavuz’un Sümbül 
Efendi’yle ilgili bir yazısında okumuştum. 
Babası, onu çocukken Sümbül Efendi’nin 

60’lı yıllarda Beykoz’da 
her yer mandıraydı. 
Öyle ki süt inekten sağılır 
sağılmaz daha buharını 
kaybetmeden ayağımıza 
kadar gelirdi. Yoğurt 
günlük, peynir taze… 
Tereyağının en güzelini 
Beykoz’da yerdik.
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türbesine ilk kez getirdiğinde hayatında asla unutamayacağı bir sümbül 
kokusu karşılamış onu. O hesap, ben de kalitesiz, sağlıksız üretilmiş yoğurt 
ve peynirde çocukluğumdaki o süt tozu kokusunu hissederim hep. Bugün 
bir misafirliğe giderken hediye olarak yanımda Beykoz köylerinden aldığım 
sütü, yoğurdu veya yumurtayı götürürüm. Bu devirde bundan kıymetli bir 
hediye olur mu?

Herkesin mutfağında Beykoz’da üretilmiş tereyağı kullandığı bir dö-
nemde piyasaya margarin diye bir şeyi sürdüler, bakkallarda Vita yağı 
satılmaya başladı. Her yerde, büyük puntolarla reklamları yapılıyordu. 
Mahallemizdeki kadınların çoğu bir moda salgını gibi bundan etkilendi. 
Ama annem “içinde ne olduğunu bilmediği” bu şeyi bizim eve kesinlik-
le sokmadı. Aynı şey naylon için de geçerli, naylondan yapılmış tekstil 
ürünleri her yeri kapladığında bile annem bize pamuklu fanila, külot örer, 
onları giydirirdi. Çocuk aklı işte, biz de annemin ördüğü şeyleri giyme-
ye gönüllü davranmazdık. Çünkü bütün arkadaşlarımız Amerikan patis-
kasından yapılmış pantolonlar, gömlekler giyerdi. Pamukludan örülmüş 
el işi fanilalar giymekten utanırdık. Ne kadar yanlış düşündüğümüzü  
zamanla anladım tabii. 

Beykoz’un ve Boğaz’ın görünümü.
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60 Darbesine Dair Hatırlananlar

B abam Demokrat Partiliydi. Trabzon’da ocak-bucak başkanlığı yap-
mıştı. Beykoz’a geldiğimizde de bu siyasi çizgide devam etti. Ancak 

particiliği, siyasi tavrı önceleyen biri değildi. 60 darbesinde babamı da 
göz- altına aldılar. Ona göre darbe, yolunda giden bir düzenin bozulmasıy-
la eş değerdi. Meşveret ve meclis gibi kavramları demokrasinin değerleri 
arasında sayardı. Herkesin fikrinin alındığı, ortak akılla yönetilen bir top-
lumda yaşamayı hem insani hem İslami açıdan tercih ederdi. Babam İslami 
geleneğe uygun düşünceleri benimsemişti. Hz. Peygamber ve Hulefa-yı 
Raşidin denilen dört halife devrini ideal sistem olarak kabul ederdi. Ona 
göre, Emevîlerden sonra düzen bozulmuştu. Darbeyi biraz da bu mantıkla 
değerlendiriyor, işleyen düzenin çarkına çomak sokmak, huzuru bozmak 
olarak yorumluyordu. 

Bence haklıydı da, sancılı süreçlerle dolu yakın tarihimiz bir darbeler 
tarihidir. Darbeler en büyük zararı, Cumhuriyet’in en önemli kazanımı sa-
yılan demokrasiye vermiştir. Demokratik kültürün gelişimine mâni olmuş-
tur. Arzu edilen seviyede olmasa da seçimler yoluyla yürüyen bir hükûmet 
sistemini kesintiye uğratmanın bedelini ülke olarak hâlâ ödüyoruz. 60 dar-
besi başta olmak üzere, hiçbir darbenin yarattığı travma atlatılamamıştır. 
60 darbesi Türkiye’nin bağımsızlığını da baltalamış, bir eksen kayması ya-
ratarak Amerikancı politikaların benimsenmesinin önünü açmıştır. Türkiye 
acılı günler yaşarken ben olup biteni kavrayacak durumda değildim, çünkü 
çok küçüktüm. Ama o seneye dair bir kare; babamın gözaltına alınışı zih-
nimden silinmemiştir. 
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Beykoz’da Spor

Y az tatillerinde dondurmacı Ömer Amca’nın yanında çalışıp para ka-
zanmak hoşuma gitmişti. Hem sosyal çevrem genişlemiş hem de çok 

şey öğrenmiştim. Okul başlayınca o iş bitti. Bu defa derslerden arta kalan 
zamanlarımı en faydalı şekilde değerlendirme arayışına girdim. Tarihî Bey-
koz Çayırı, futbol kulüplerinin gelip kamp yaptıkları bir yerdi. Galatasaray 
ve Fenerbahçe takımları, Millî Takım Beykoz’a geldiğinde arkadaşlarımla 
birlikte antrenman maçlarını izlemeye giderdik. Antrenman günleri bizim 
gibi çayıra giden çok olurdu. O civarda çeşme yoktu; su satarak harçlığı-
mızı kazanabilirdik. Arkadaşım Tarık’la gerekli ekipmanı bir araya getirerek 
Beykoz Çayırı’nda su satmaya başladık. Bidonlarımıza doldurduğumuz su, 
kalabalığın içinde tükeniveriyordu. Gün içinde bidonlarımızı defalarca dol-
durup sattığımız olurdu. Su satarak epey harçlık biriktirdim. 

Lise yıllarım. Kanlıca Futbol Kulübü. Takımın kalecisiyim. (Ayakta soldan 3.)
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Eski Beykoz’da oturan insanlar sporu severdi, birçoğu sporcuydu da. 
Bir gün deniz kıyısındaki Beykoz Spor Kulübü binasının önündeyken, Kuş-
çu Osman lakaplı bir ağabeyimiz beni birden yakalayıp denize savurdu. 
Ben o panikle biraz suyun içinde debelendim, sonra baktım yüzüyorum. 
Kızgınlığım yerini sevince bıraktı. Beykoz’un çocukları yüzmeyi kestirme-
den ama en iyi şekilde böyle, denize karga tulumba fırlatılarak öğrenirler. 

Aynı günlerde Boğaz’da kürek yarışları yapılacaktı. Arkadaşlarımla ant-
renmanları izlerken “Takıma bir dümenci gerek” dediler. Kürek takımında 
dördü sağ tarafta, diğer dördü sol tarafta olmak üzere sekiz kürekçi olur. 
Onlar küreklere asılırken dümenci teknenin arka kısmına oturur, dümen 
koluyla tekneyi idare eder. Tekneye fazla yük binmemesi için dümencinin 
hafif kilolu olmasına dikkat edilirdi. Takımdan biri beni gözüne kestirdi, 
“Sen gel, burada şu dümeni tut.” diyerek bana işi nasıl yapacağımı tarif 

etti. İlk dümencilik dene-
yimim başarılı geçmişti. 
“İstiyorsan bizimle devam 
edebilirsin” dediklerinde 
sevinçten havalara uçtum. 

Artık takımla antren-
manlara katılıyor, dümen 
tutuyordum. Takımın dü-
mencisi olmuştum, onlarla 
birlikte resmî kürek müsa-
bakalarına katıldım. Bir iki 
yıl içinde kürek çekmeye 
başladım ve Boğaz’daki kü-
rek yarışlarında yer aldım. 
Bana Beykoz Spor Kulü-
bü’nden lisans çıkarttılar. 
Yüzme yarışlarına da ka-
tılıyordum. Lisanslı sporcu 
olarak hem yüzmede hem 
kürek çekmede Beykoz’u 
temsil ettim. 

Ferit İnal Lisesi 1. sınıftayken. Okul takımının değişmez kalecisiyim.
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Sıra Dışı Bir Eğitimci:  
Şahin Öğretmen

O rtaokul yıllarıma damgasını vuran öğretmenim Şahin Köktürk, bir 
Rumeli muhaciriydi. Beden eğitimi derslerimize girerdi. Dersini cid-

diye alan, fevkalade disiplinli bir öğretmendi. Şahin Öğretmen daha ilk der-
sinde uymamız gereken kuralları kısa, net ve tartışmaya kapalı bir şekilde 
bize açıkladı. Bu ciddiyet karşısında neye uğradığımızı şaşırmış hâlde bir-
birimize bakıp kalmıştık. Acaba bizi ne bekliyordu? 

Şahin Öğretmen, “Sağlam kafa, sağlam vücutta bulunur” felsefesinin 
tipik bir neferiydi. Ona göre, insanı hayatta başarılı kılacak temel disip-
linler bedeni tanımak ve sağlıklı beden gelişimi üzerinden öğrenilebilirdi. 
Okuldaki beden eğitimi derslerimiz Şahin Öğretmen’in sert ve keskin ko-
mutlarıyla âdeta bir kışla eğitimine dönerdi. Hepimiz komutlarına bir asker 
edasıyla harfiyen uymak için çaba gösterirdik. Şahin Öğretmen’in aşırıya 
kaçan (bizce öyleydi) disiplini başta tuhaf gelse de onun bu gayretinde iç-
tenlik fark etmiş, kısa zamanda onu sevmiştik. Öyle ki beden eğitimi ders-
lerini heyecanla bekler olmuştuk. Onun en büyük başarısı, layık olduğu 
saygıyı bir türlü göremeyen bu dersi bizim için bir matematik, fizik, Türkçe 
dersi kadar önemli hâle getirmesiydi belki de. 

Şahin Öğretmen’in derslerinde değişmez kurallar vardı: 

1- Saçımız her zaman tıraşlı ve temiz olacak. 

2- Derste kendi diktiği şort giyilecek. 

3- Şortumuz temiz ve ütülenmiş olacak.

4- Ayakkabımız beyaz ve daima temiz olacak ve sadece beden eğitimi 
dersinde, spor salonunda giyilecek. 

5- Futbol oynanmayacak.
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Eğer derste kullandığımız spor ayakkabısıyla dersin dışında veya sokak-
ta bir yerde Şahin Öğretmen’e yakalanırsak vay hâlimize. Şahin Öğretmen 
futbol dışındaki bütün sporları bize serbest bırakmıştı. Futbol yasaklıydı. 
Biz onun futboldan nefret etmesine bir anlam veremezdik. Ona göre be-
den ve kişilik gelişiminde atletizm, yani klasik sporlar faydalıydı. Bize klasik 
sporların tamamını ve futbol haricindeki topla oynanan sporları kurallarıyla 
öğretti. Futbol konusunda konuşmamıza bile tahammül edemezdi. Okul dı-
şında da futbol oynamamızı istemezdi. Haberinin er geç onun kulağına ula-
şacağından korktuğumuz için mahallede ağız tadıyla bir maç yapamazdık. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Şahin Öğretmen’in futbol alerjisi bana 
biraz fazla gelirdi. Ama bu tepkisinin altında yatan nedenleri zamanla kavra-
yabildiğimi düşünüyorum. Onunkisi en başta kültürel bir itirazdı. Futbolun 
hitap ettiği kitleyi avam buluyordu. Tabiri caizse ülkemizdeki futbol düş-
künlüğünü arabeskle eşdeğer görüyordu. Büyük kitlelerin yegâne eğlencesi 
olmakla âdeta insanların dünyasında bir tüketim alışkanlığına dönüşmüş-
tü. Kulüpler de popülist davranarak futbola harcadıkları paralar yüzünden 
diğer spor dallarına yatırım yapmıyorlardı. Futbolla yatıp kalkmanın hiçbir 
yararı yoktu. Bugün gerçekten de yüzyıllık spor kulüpleri futbol dışındaki 
şubelerini tek tek kapatmaktadır. Basından okuyoruz haberlerini. Altyapı 
yetersizliğinden dolayı ülkemizde sınırlı sayıda sporcu yetişiyor. Bunların 
da pek azı uluslararası müsabakalardan madalyayla dönebiliyor. Hepsini 
bir bütün olarak değerlendirdiğimiz takdirde, Şahin Öğretmen’in o zamanki 
kaygılarında ne kadar haklı olduğunu anlayabiliriz. 

Gerçi ben Şahin Öğretmen’in futbol 
yasağına uymadım. Planlamadığım şekil-
de futbolcu oldum. Beykoz Kulübü’nde li-
sanslı sporcu olarak voleybol ve basketbol 
oynuyordum. Zaten önceden yüzme, kü-
rek, atletizm, bisiklet takımlarında lisans-
lı sporcuydum. İlginç bir olay neticesinde 
futbola başladım: Beykoz Genç takımının 
basketçisiyken bir antrenmanda takım ar-
kadaşımız Günay Haznedaroğlu bize, “Ar-
kadaşlar, antrenörün talimatını söylüyo-
rum. Futbol takımının lisansları yetişmediği için maça bizim basket takımı 
çıkacakmış.” dedi. Yanlış duymamıştık, basket takımı oyuncusuyduk ama 
futbol maçına çıkacaktık. Antrenmanlara başladık. Herkes için bir mevki 
belirlenmişti. Bana da kaleyi koruma görevi düştü. İlk futbol maçımızı Çıra-

Herkes için bir mevki 
belirlenmişti. Bana da 

kaleyi koruma görevi 
düştü. İlk futbol  

maçımızı Çırağan  
Sarayı’nın oradaki 

Şeref Stadyumu’nda 
yaptık.
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ğan Sarayı’nın oradaki Şeref Stadyumu’nda yaptık. Kaderin garip tecellisi, 
beklenmedik şekilde kendisini futbol sahasında bulan o takımdan en az beş 
oyuncu spor hayatına futbolcu olarak devam etti. Onlardan biri Günay’dı. 
Günay ilk maçta attığı gollerle dikkat çekmişti; 3 yıl sonra Adana Demir 
Spor’a gitti. Ardından Beşiktaş’a transfer oldu ve siyah beyaz formayla gol 
krallığına yükseldi. Futbol kariyerini sürdürenlerden biri de bendim. Ana-
doluhisarı Kulübü’nde yıllarca futbol oynadım. 

Tekrar ortaokul yıllarına dönecek olursam Hayati Berbergüzeli adında 
lisanslı atlet bir arkadaşım vardı. İyi bir koşucuydu. Ona özenip ben de 
atlet olmak istedim. Birlikte koşmaya başladık; onu hiçbir yarışta geçeme-
sem de okul takımına girmeyi başardım. 1.500 metre koştum. Şahin Öğret-
men, “Koşacağınız parkuru gece rüyanızda görmezseniz iyi koşamazsınız.” 
diyerek bizi hırslandırırdı. Koşu öncesi mutlaka pisti görmeye giderdik. 
Sakarya’da düzenlenecek bir yarış için Sakarya’ya iki kez gittiğimizi hatır-
lıyorum. Yolculuk bugünkü gibi bir-bir buçuk saat sürmediği için gidiş geli-
şimiz tüm günümüzü alırdı. İkinci seferimizde otobüslerde yer kalmamıştı. 
Harem’de yüklü bir kamyon bulmuş, Sakarya’ya kamyon kasasının en arka 
kısmında, tentenin altındaki daracık yere doluşmuş vaziyette gitmiştik.

Ortaokulda sporla iç içe geçen günlerimin sosyalleşmemdeki faydaları-
nı çok gördüm. Diğer derslerimin aksamasını da istemiyordum. Çok çalışı-
yor, karşılığını alıyordum. Başarılı bir öğrenciydim. Cemil Meriç’in eşi La-
mia Sarısözen ortaokulda bizim İngilizce öğretmenimizdi. Cemil Meriç’in 
adını o zaman yeni duymuştum. Bizim muvakkithaneye geldiği de olurmuş. 
Daha sonraki yıllarda kendisini canlı olarak dinleme şerefine nail oldum.

Yaşım büyüdükçe muvakkithane toplantılarının hayatımdaki yeri de 
büyüdü. İslami değerler karşısında hassasiyetim de artıyordu. Babamın 
bu hususta üzerimde çok emeği vardır. Yeni zevklerle tanışıyordum. Mu-
vakkithaneye Cerrahî tekkesinden gelip gidenler olurdu. Onlar sayesin-
de tasavvuf musikisine ilgi duymaya başladım. Mecliste sanat erbabı bu 
dervişler tarafından ara sıra meşk edilen musiki ziyafetlerinin dinleyicisi 
olmak güzeldi, keşke ben de iştirak edebilsem derdim. Ama ne haddime… 
Kabiliyetim de yoktu cesaretim de.
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Erbakan Hoca’yla İlk Karşılaşma

1960’ ların sonu ve hassaten 70’ler bizim gibi düşünen insanların 
yeni bir siyasi duruşla tanıştığı yıllar oldu. O zamana ka-

dar babam gibi vatanına, milletine sevdalı dindar kimseler Demokrat Parti 
çizgisinde, sağ tabanlı bir siyasi anlayışa destek veriyordu. Adalet Partisi, 
bu çizginin takipçisi, ana akım bir partiydi. Süleyman Demirel’in liderliğini 
yürüttüğü partinin içinde İslami duyarlılığa sahip bir grup siyasetçi yeni 
bir söylemle dikkatleri üzerlerine çekmeyi başardı. Prof. Dr. Necmettin Er-
bakan Hoca’nın başını çektiği bu gruba Bağımsızlar Hareketi deniyordu. 
Bağımsızlar, parti politikalarından ayrıştıkları hususları deklare ederek ay-
rıldılar ve seçimlere bağımsız olarak girdiler. Bu gruptan sadece Erbakan 
Hoca Konya’dan seçimi kazanarak milletvekili oldu. 

Onun bu başarısı, Türkiye’de dindar kesimler için yeni bir dönemin ha-
bercisiydi. 1970’te Millî Nizam Partisi kuruldu. Babam ve arkadaşlarının 
yeni adresi artık bu oluşumdu. Partinin logosunda işaret parmağı havada 
bir yumruk simgesi vardı. Kendilerini anti emperyalist, antikomünist, anti 
Siyonist olarak tanımlayan Yeniden Millî Mücadeleci ağabeyler de bu olu-
şuma destek verdiler. 

1970 yılında olmalı, ben o zaman lisedeydim, Erbakan Hoca’nın Bey-
koz’a geleceği haber verilince arkadaşları babama, “Ahmet Usta, senin oğ-
lanı buraya gönder, hem programı sunsun hem de bir şiir okusun.” diye bir 
talepte bulunmuşlar. Ben okul etkinliklerinde görev alıp sunumlar yapar, 
kürsüden şiirler okurdum. Bu kabiliyetimi bilirlerdi. Bir arkadaşım koşarak 
yanıma geldi, “Ahmet amca seni acil dükkâna çağırıyor.” dedi. Niye çağır-
dığını bilmediğim için, bu acele nedendir diye beni de telaş aldı. Telaşımın 
esas nedeni aslında şuydu: Üzerimde kot pantolon vardı. Babam kot pan-
tolondan gavur modası diye nefret eder, kesinlikle giydirmezdi. Bir arka-
daşımın babası o günlerde ona bir kot pantolon almıştı. Serde gençlik var 
ya, ben de özenir, giymek isterdim. Arkadaşımla anlaşmıştık, pantolonu 
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sırayla giyecektik. İşte o gün de pantolonu giyme sırası bendeydi. 

Hemen eve koştum, üstümdeki kotu çıkartarak başka bir pantolon giy-
dim. Hızlı adımlarla babamın atölyesine gittim. Bana, “Akşam çok önemli 
bir toplantı olacak. Necmettin Erbakan Beykoz’a geliyor. Sen o programda 
sunuculuk yapacaksın.” dedi. Bunu duyunca paçalarım gerçekten tutuş-
tu. Okul dışında hiçbir deneyimim yoktu. Bu arada program Beykozlulara 
henüz duyurulmamıştı. Bunu yapma işi de bana kaldı. Artvinli Hasan ağa-
beyin bir kamyonu vardı, beni onun üzerine çıkarıp elime bir pazarcı mik-
rofonu tutuşturdular. Diğer elime de ne söylemem gerektiğini bir kâğıda 
yazıp verdiler. Kamyonun tepesinde Beykoz sokaklarında gezerek o kötü 
ses tertibatıyla programı duyurduk.

Akşama yakın, bir köşeye çekilip programda okuyacağım şiirleri hazır-
ladım. Erbakan Hoca Atalay’ın Kahvesi diye bilinen bir mekânda konuşma 
yapacaktı. Akşamüzeri kahveye gittim, tıklım tıklımdı. İnsanlar merak için-
de Erbakan’ı bekliyorlardı. Nihayet Erbakan Hoca alkışlar ve tezahüratlar 
eşliğinde mekâna geldi. Programdan önce planladığımız gibi, hoş geldiniz 
anonsunu yaparak hazırladığım şiiri okudum: 

“Kör dünyanın göbeğine 
Hak yol İslam yazacağız 
Kuşların göz bebeğine 
Hak yol İslam yazacağız…” 

Merhum Abdurrahim Karakoç’un bu şiiri o tarihte daha bestelenme-
mişti. Program boyunca birkaç şiir daha okudum. Hazırlık notlarımı sarı 
kapaklı bir defterin sayfalarına yazmıştım. Benim açımdan gerçekten 
önemli o günün hatırasından izler taşıyan defterimi arşivimde çok aradıy-
sam da bulamadım. 

Babam Beykoz’da Millî Nizam Partisi’nin iki, Millî Selamet Partisi’nin 
üç numaralı kurucu üyesiydi. Yani her zaman bu hareketin göbeğinde yer 
aldı. Ancak bugün anlaşıldığı manada siyasi ikbal peşinde koşan bir figür 
değildi. Ortada daha kimsecikler yokken babama “Haydi Ahmet Usta, sen 
de yönetimde ol.” derlerdi. Babam bunu bir hizmet addeder, hiçbir beklen-
tiye girmeden elinden ne gelirse destek verirdi. O zamanki dava terbiyesi 
böyle gerektirirdi. Göreve sen talip olmazsın, görev sana verilir. Babam bu 
ilkeyle hareket eden dört dörtlük bir dava adamıydı. Siyasetten bir dirhem 
kazanç sağlamadı.
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Millî Selamet Partisi’ne Destek

1972 yılında Millî Selamet Partisi kurulduğunda, Silivri’de ilçe 
başkanı olan terzi Recai ağabey Beykoz’a gelmiş. Babamın 

yakın arkadaşı olan ve partinin Beykoz ilçe başkanlığını yürüten Bayram 
Yılmaz amcaya Silivri’de ilçe teşkilatını kuramadığından dert yanmış. İn-
sanlar utandıkları için Millî Selamet Partisi’ne üye olmak istemiyormuş. 
Recai ağabey, “Bana birkaç genç ver de şu teşkilatı oluşturayım.” diye 
talepte bulununca Bayram amca birkaç arkadaşımla birlikte beni yanına 
çağırdı. Meseleyi özetledikten sonra hepimize, “Silivri İlçe Teşkilatı’nın ku-
rucu üyeleri olacaksınız.” dedi. Bizim için Silivri çok uzak bir yerdi. Boğaz 
Köprüsü bile yapılmamıştı o tarihte. Ama bir kere görev verilmişti. Art-
vinli Hasan ağabeyin kamyonuna doluşup Silivri’ye gittik. Yalnızca yol, gi-
diş-geliş iki günümüzü aldı. 

Tıpkı büyüklerimiz gibi, bizim de bu işlerden hiç menfaatimiz yoktu, 
yüce olduğuna inandığımız bir ideale hizmet ediyorduk. Sadece ve sadece 
Müslümanların onurlu, izzetli bir şekilde yaşayacağı günlerin hayalini ku-
ruyorduk. Büyükler “Neden başında bir masonun olduğu partiye oy ver-
mek zorundayız?” demiş, siyasette kendi göbeğimizi kendimiz kesecektik. 
Güzel de bir başlangıç yapmıştık. Hareketin başındaki kadro son derece 
zeki, bilgili, dünyadaki gelişmelerden haberdar insanlardan oluşuyordu. 
İslam coğrafyasını da tanıyorlardı.  Mütedeyyin insanlar yüz yıllık sus-
kunluğa bir son verme ihtimalini gerçekleştirmeye doğru sağlam bir adım 
atmıştı. 

Ama dediğim gibi bizim gönlümüzde parti daha çok İslami düşünce ve 
yaşayışın kapılarını bize aralayacak bir sivil toplum hareketi gibiydi. Siyasi 
işlevi ikinci plandaydı. Evlatlarının ahlaken ve fikren iyi yetişmesini isteyen 
babam ve arkadaşları bu nedenle “Burada senin mutlaka olman lazım” de-
nen her yerde hazır ve nazır bulundular. Babam vefatına kadar sağa sola 
hiç yalpalamadan bu çizgideki yerini korudu.
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Lise Yılları

B eykoz’da lise olmadığı zamanlarda bize en yakın liseler Haydarpaşa 
ve Kabataş Erkek liseleriydi. Ben ilk başta Kabataş Erkek Lisesi’ne 

yazılmıştım. Tam bu sırada sürpriz şekilde Paşabahçe’de Ferit İnal Lisesi 
açıldı. Tasdiknamemi alıp yeniden Beykoz’a döndüm. Babamın meşguliyeti 
fazla olduğundan ortaokulda veliliğimi amcam yaptı. Lisede amcama söy-
lemeye utandım, kaydımı yaptırmaya kendim gittim. Okulun kapısında bir 
adam bekliyordu. Yaklaşıp “Abi ben okula kaydolacağım da nereye gitmem 
gerekir?” diye sordum. Adam birden parladı, “Ne abisi lan, ben buranın mü-
dür yardımcısıyım.” dedi. Allah rahmet etsin, Mustafa Çiçek Hoca sert bir 
adamdı. Sonra saatine baktı, saat 5’i de geçmiş, yani mesai çoktan bitmişti. 

 

Lise 2. sınıftayım. 1 ders arasında arkadaşlarımla birlikte.
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Mustafa Hoca, “Mesai bitti. Ayrıca kayıt için bugün son gündü.” deyin-

ce bana bir hüzün çöktü. Beni tepeden aşağı şöyle süzdü. Yine sert bir 

şekilde, “Velin nerede senin?” diye sordu. Ben de “Yok” dedim. “Gel içeri 

bakalım.” dedi. O önden ben arkadan odasına gittik. Orada benim kaydımı 

yaptı. “Madem velin yok, ben kendimi yazıyorum velin olarak.” dedi. Mus-

tafa Hoca o büyüklüğü gösterip beni içeri almasaydı bir sene kaybedecek-

tim ve belki de hiçbir şey bugünkü gibi olmayacaktı. 

Lise yıllarımda Türkiye yine her zamanki gibi hareketli günler yaşıyor-

du. 68 kuşağının başını çektiği sol örgütler her yerde eylemler yapıyor, 

sendikalar miting ve gösteriler düzenliyordu. Sol hareketler üniversiteler-

de yuvalanmış, gençliği etkisi altına almıştı. Liselerdeki durum da bundan 

farksızdı. Sağ-sol kavgası bizim lisede de tırmandırılmış, öğrencilerin bü-

yük kısmı ideolojik gruplar arasında paylaştırılmıştı. Yakalara iliştirilen ro-

zetler kimin hangi taraftan olduğunu göstermeye yetiyordu. Gruplar bir-

birleriyle kıyasıya bir hâkimiyet mücadelesi veriyorlardı.

Daha lise çağındaki çocukların tam olarak neye, niçin hâkim olmak is-

tedikleri bugün için bile bende bir muammadır. Ben ve benim gibi öğrenci-

lik yapmaya çalışan arkadaşlarımız kendi hâlimizde dersleri takip etmeye 

çalışıyorduk. Muhafazakar gençler olarak gürültüden patırtıdan uzak dur-

maya özen gösteriyorduk. Beykoz merkezde İhsan Hoca’nın, Paşabahçe’de 

Mikdat Hoca’nın, Şahinkaya’da Ali Hoca’nın, Hacı Osman Efendi’nin yanı-

na gidip geliyorduk. Merkez Camii çevresinden pek ayrılmıyorduk. Ayrıca 

spor yapıyor, kitap okuyor, tiyatroyla ilgileniyorduk. 

Birçoğu öğrencilik vasfını kaybetmiş, ideolojik kampların amigosuna 

dönüşmüş arkadaşlar, kimseye zararımız yokken, kimsenin sloganlarına 

ortak olmadığımız, dahası herhangi bir slogan atmadığımız için bizi beğen-

miyorlardı. Kaldı ki bizim kimseyle ayrışmak, ters düşmek gibi bir derdimiz 

hiç olmadı. Derslerimize bakıyor, okul çıkışı erkenden evlerimize gidiyor-

duk. Böylece o curcunaya, kaosa bulaşmamış oluyorduk. Ayrıca “Hakkı-

mızda ne düşünürlerse düşünsünler, biz gene de kendimizi onlara en doğ-

ru şekilde ifade etmekten yılmamalıyız” diyorduk. Berhava olup gideceğini 

bile bile dostane, barışçı ve birleştirici bir söylemden hiç ayrılmadık.
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Sabah Namazları ve Olaylar

M erhum Mehmet Şevket Eygi’yi muhafazakar bir entelektüel olarak 
Bugün gazetesinde yazdığı yazılar aracılığıyla tanımıştım. O günler-

de bir çaba içindeydi.

İnsanları, pazar günleri sabah namazlarını cemaatle kılmaya davet eden 
yazılar kaleme alıyordu. Başlangıçta Sultan Ahmet Camii’nde toplanılıyor-
du, sonrasında Beyazıt Camii sabah namazı kılmak için Türkiye’nin dört bir 
yerinden gelen büyük kalabalıklarla doluyordu. Belki de İslamcı aktivizmin 
büyük çaptaki ilk örneği olan bu organizasyon kısa zamanda tüm Anado-
lu’ya yayıldı. Aktivizm diyorum çünkü namazlardan sonra komünizm aley-
htarı gösteriler yapılıyor, sloganlar atılıyordu. 

Bugün gazetesinin başını çektiği sabah namazı eylemleri, yanılmıyorsam 
1967-1971 yılları arasında 4 yıl kadar sürdü. Biz de; babam, İhsan Hoca, Şemsi 
Hoca, Bayram Efendi, Astsubay Yusuf ağabey, Zabıta Memuru Seyit ağabey, 
Halil ağabey başta olmak üzere kalabalık bir grupla, bir önceki akşamın son 
vapuruna binerek sabah namazına katılmak için karşıya geçiyorduk. Eyüp 
Sultan Camii, Eminönü Yeni Camii, Beyazıt Camii, Sultan Ahmet Camii… Bazı 
zamanlar motorla Yeniköy’e geçiyor, oradan sabaha kadar tarihî yarımadaya 
kadar kalabalık bir grup hâlinde yürüyorduk. Bu yürüyüşlerde bir ağızdan 
sloganlar savuruyorduk: “Kıbrıs Türk’tür, Türk kalacaktır!”, “Ya taksim ya 
ölüm!”, “Ayasofya açılsın, zincirler kırılsın!”, “Tek yol İslam!” Bizi oraya orga-
nize biçimde kim götürüyor getiriyor, bu işin arkasında kimler var, niçin bu 
sloganları atıyoruz, doğrusu bu soruların cevaplarını bilmiyorduk.  

Sabah namazı bahanesiyle düzenlenen organizasyonların en hararetli 
döneminde 1969 yılında Taksim’de meşhur “Kanlı Pazar” hadisesi yaşandı. 
İstanbul Teknik Üniversitesi’nin öğrencileri Amerikan 6. Filo’sunu protesto 
etmek için o gün Dolmabahçe’deydiler. Onların üzerine MTTB’li öğrenci-
leri sürdüler. Yıllar sonra okuduklarıma göre acı bir provokasyondu bu.  

Sultan Ahmed Camii’nden Ayasofya-i Kebîr Câmi-i Şerîfi’nin görünümü.
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Nitekim Nurettin Topçu, münevver kabul ettiğimiz pek çok ismin yaşa-
nanları savunur görünmesine sert bir dille itiraz getiriyor, malum hadiseyi 
“alemşümul ve edebî bir ruh kuvveti olan İslam davasını bu topraklarda 
tam bir iflas noktasına götürecek kadar korkunç” buluyordu.

Ayasofya Camii’nin görünümü. 1930’lu yıllar.
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İlginç Bir Karşılaşma

Y ıllar sonra bu konuya açıklık getirdiğini düşündüğüm çok ilginç bir 
olay yaşadım: 

1989 veya 90 yılıydı, Millî Görüş’ün düzenlediği bir kitap fuarına katıl-

mak üzere Almanya’nın Köln şehrine gitmiştik. Grupta Abdurrahman Di-

lipak, Ahmet Kabaklı gibi isimler de vardı. Bizi karşılayıp Millî Görüş’ün 

misafirhanesine yerleştirdiler. Fuarda kitap stantlarını ziyaret ederken te-

sadüf eseri Hayati Önel adında bir arkadaşımla karşılaştım. İkimiz de bir-

birimizi gördüğümüze çok sevindik. Hayati, Üsküdarlı bir ailenin çocuğuy-

du. Bir şekilde Almanya’ya gelip Köln’e yerleşmiş ve burada Önel Verlag 

adında bir yayınevi kurmuş. O beni muhafazakar olarak biliyor, ben onu 

entelektüel ilgileri olan sol görüşlü bir genç olarak tanıyordum. Epey bir 

sohbet ettikten sonra, bana “Sen sporcusun, gel seni akşam Köln’ün maçı-

na götüreyim. Sonra da evde bir akşam yemeği yeriz.” diyerek bir teklifte 

bulundu. Grubumuzdan nezaketen izin isteyerek akşam Hayati’yle buluş-

mak üzere ayrıldım.

Birlikte maç izledik, oradan da akşam yemeği için evlerine geçtik. Ka-

yınpederi de onlarla birlikte yaşıyormuş, beni onunla tanıştırdı. Yaşlı ada-

mın elini öptüm, yemek öncesi biraz hasbihal ettik. Fakat gözüm adama ta-

kıldı kaldı, içimden sürekli “Bir yerden hatırlayacağım bu yüzü” diyordum. 

Hayati benim hâlimi fark etmiş olacak ki, “Kayınpederim, Faruk Sükan” 

dedi. Benim jeton o zaman düştü. Faruk Sükan Konyalıydı ve esas mesleği 

doktorluktu. Konya’da belediye başkanlığı yapmış ve daha sonra da İçişleri 

Bakanı olmuştu. Bugün gazetesinin sabah namazları yazıları yayımlandığı 

dönem İçişleri Bakanı Faruk Sükan’dı. “Zehir Hafiye” lakabıyla tanınıyordu. 

Hayati beni ona tanıtırken, “Baba, Muharrem benim gibi değildir, İslamcı-

dır, tarihe de çok meraklıdır.” deyince adam geriye doğru yaslanarak şöyle 

dedi: “İslamcı olsa ne yazar, komünist olsa ne yazar!” 
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Faruk Sükan’ın basına yansıyan sıra dışı sözleri olurdu. Onlardan biri 
şuydu: “Ben komünistleri ensesinden tanırım.” Kaderin garip tecellisi, şu 
an tam karşısında, yanımda oturan damadı Hayati biz tanıştığımızda Dev 
Genç’e mensuptu. Belki fikirlerinde eskisi gibi fanatik değildi ama kendisini 
o an bile hâlâ sağlam bir solcu olarak görüyordu.

Yemeğe geçtik; ben görev yaptığı dönemde Türkiye’yi sarsan hadisele-
rin aslını, esasını öğrenmek istiyor, bu minvalde sorular soruyordum. Bana 
özetle şunları söyledi: “Türkiye’de devletten habersiz kuş uçmaz, sizin İs-
lamcılarınızı o zaman ben güdüyordum. Sanıyor musunuz ki o sabah na-
mazları devletin izni dışında gerçekleşti? Taksim olayları (Kanlı Pazar) da 
bizim talimatımızla gerçekleşmiştir.” İtiraf yerine geçen bu sözler beynim-
de âdeta balyoz etkisi yaratmıştı. Yemek boyunca, 20 yıl önce Yeniköy’den 
Eyüp’e büyük bir imanla yürüdüğümüz o günlerde bize attırılan sloganla-
rın hepsi beynimde uğuldayıp durdu.

Bu olaydan yaklaşık bir yıl sonra yine çok ilginç bir olay yaşadım. Lise-
den sınıf arkadaşım olan Fikri Kahraman, Net Holding’te genel müdür yar-
dımcısıydı. Laleli’de Tayyare Apartmanlarındaki ofisine bir iş için gitmiş-
tim. Biz sohbet ederken içeri yaşlıca bir adam girdi. Fikri, “Muharremciğim 
müsaade edersen iki dakika Metin ağabeyle bir konuyu görüşeceğiz.” dedi. 
Adamla birlikte başka bir odaya geçtiler. Daha sonra yanıma geldiklerin-
de Fikri, “Metin ağabey yabancı değil aslında, kendisi turizmcidir.” diyerek 
bizi tanıştırdı. Havadan sudan konuşurken Fikri adama dönüp “Muharrem 
tarihî olaylara çok meraklıdır, şu Atatürk’ün evine bomba atılması hikâye-
sini ona da bir anlatsana.” dedi. Tanıştırıldığım bu kişi eski MİT mensubu 
Metin Günyol’du. Bir süredir turizm işindeymiş ve Seyşel Adaları’na tur-
lar düzenliyormuş. Anlatmaya başladı: “Hukuk fakültesinde öğrenciyken 
MİT’e katılmıştım. Bizi bir görev için Selanik’e gönderdiler. Atatürk’ün evi-
ne bomba atılacak ve bu sırada İstanbul’da Cumhuriyet gazetesi akşam 
baskısıyla ‘Atamızın Selanik’teki evi bombalandı.’ diyerek haberi manşetten 
duyuracaktı. Ardından gayrimüslimler İstanbul’dan sürülecek, mallarına 
el konulacaktı. Ancak ben bombayı atamadan yakalanmıştım. Bu esnada 
İstanbul’da durum çoktan karışmıştı. Yedi yıl hapis yattım. Biz o zaman 
gelişmeleri doğru anlayamamışız. Bu aslında bir CIA projesiydi. Asıl hedef 
Balkanlardaki Türklerin o topraklardan atılmasıydı.” 

Bu iki tanıklık, hadiseleri cereyan ettiği dönem içinde yorumlayıp kesin 
bir kanıya varmakta ne kadar aceleci davrandığımızı gösteriyordu. Oysa 
olayların sebep ve sonuçlarının doğru anlaşılması için çok yönlü bilgiye ve 
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zamana ihtiyacımızın olduğu bir gerçekti.

Yine lise yıllarında sayfiye ve dinlenme yeri 
olarak görülen Beykoz’a İstanbul’un farklı yer-
lerinden ve bazen de şehir dışından öğrenci 
grupları gelirdi. O yıllardan, şimdilerde Sakarya 
Üniversitesi’nde profesör olan arkadaşım İrfan 
Pamuk’la birlikte Beykoz’a gezmeye gelenler 
olduğunda da onlara rehberlik ederdik. Mese-
la eski Cumhurbaşkanımız Abdullah Gül Bey MTTB’li arkadaş grubuyla 
birlikte ara sıra Beykoz’a gelirlerdi. Birlikte balık tutar, yemek yerdik. Yine 
Cumhurbaşkanımız Tayyip Bey’le o yıllarda Beykoz’da bir araya geldiği-
miz olmuştur. Ayrıca ben Anadoluhisarı Kulübü’nde top oynarken, o da 
İETT’de top oynuyordu. Sportif bir rekabetin taraflarıydık. Millî Selamet 
Partisi Gençlik Kollarında ve Akıncılar Derneği’nin teşkilatlanmasında bir-
likte çalıştık. 

Faruk Sükan’ın 
basına yansıyan sıra 

dışı sözleri olurdu. 
Onlardan biri şuydu: 

“Ben komünistleri 
ensesinden tanırım.”
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Beykoz Akıncıları

A kıncılar Derneği’nin Beykoz şubesini kurmakla görevlendirilmiş bir-
kaç kişiden biriydim. İlk olarak Fatih’te faaliyete geçen Akıncılar Der-

neği’nin ikinci şubesini Beykoz Paşabahçe’de açtık. 70’li yılların başında 
faaliyet gösteren Millî Türk Talebe Birliği rakip siyasi hareketlerle sokakta 
çatışma fikrine uzak durmuş, orta ve uzun vadede eğitim programlarıyla 
memlekete, özellikle devlet kadrolarında faydalı olacak insan yetiştirme-
ye odaklanmış, mevcut siyasi partilerle yakın ilişki içinde olmamayı ter-
cih etmişti. Dolayısıyla anarşiden oldum olası hoşlanmayan muhafazakar 
gençlerin Büyük Doğu’dan sonra sempati besledikleri ikinci önemli muhit-
ti. Erbakan Hoca MTTB içinden bir grup gencin desteğiyle Millî Nizam Par-
tisi’ni, ardından da Millî Selamet Partisi’ni kurmuştu. Özellikle ikincisinin 
siyasi başarısı dindar kesimde bir özgüven yaratınca MTTB içinden ayrılan 
bir grup Akıncılar Derneği’ni kurdu. Akıncılar en öz ifadeyle kamplara bö-
lünmüş Türkiye’nin İslami değerler ışığında birliğini amaçlıyordu. MTTB 
gibi o da sokaktaki anarşiye bulaşmaya niyetli değildi.

Büyük Doğu ve MTTB bizim ağabeylerimizin kuşağını yetiştiren sosyal 
kurumlardı. Bizim jenerasyonun hamiliğini ise Akıncılar Derneği üstlendi. 
Paşabahçe’de Bahçeli Kahve denilen yerde, ahşap bir binamız vardı. İlk 
başkanımız Mehmet Şam’dı. Allah rahmet etsin, Mehmet ağabey Konya-
lıydı ve din kültürü öğretmeniydi. Çok iyi top oynar, masa tenisini çok se-
verdi. İyi de saz çalardı; birlikte türkü söylerdik. Ali İbiş ağabey Beykoz şu-
besinin sekreteri, ben de muhasibiydim. Akıncıların Beykoz için en temel 
görevi bizim gibi düşünen gençlerin kültürel ve sosyal ihtiyaçlarına cevap 
vermek ve bir hayat alanı oluşturmaktı. Akıncılar Beykoz’da gerçekten de 
bir kültür merkezi gibi çalıştı. 

Dernekte bağış yoluyla temin edilen kitaplardan oluşan bir kütüpha-
ne kurduk. Edebiyat dergilerini büyük bir dikkatle takip ederdik. Sezai 
Karakoç’un Diriliş’i, Nuri Pakdil’in Edebiyat dergisi elimizden düşmezdi.  
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Bu yayınlar sayesinde bizim gibi hayalleri 
olan pek çok yeni isimle tanışmıştık. Dergi 
takibini oldukça önemser, Türkiye’nin hangi 
şehrinde kim hangi dergiyi çıkarır, bilmek is-
terdim. Mektuplar yazarak Türkiye’nin farklı 
şehirlerinde yayımlanan dini içerikli dergi 
ve kitapların çoğuna ulaşırdım. Takip ettiği-
miz dergilerin yeni sayılarını ve yeni çıkmış 
kitapları Cağaloğlu’ndan bulup getirmek de 
benim işimdi. Cağaloğlu’na gittiğim günlerde 
bazen Büyük Doğu’ya uğrar, ne iş verirlerse 
gönüllü çalışır, kitap paketlerdim. 

Gayretli oluşum, arkadaşlarımın beni Bey-
koz ve Cağaloğlu arasında bir kültür köprüsü olarak görmelerine yaradı. On-
lara da kitap-dergi taşıyor, kendim gibi alıştırmaya çalışıyordum. Bu gidiş ge-
lişler sayesinde çevrem zenginleşmiş, değerli birçok insanla dost olmuştum. 
Onlardan biri şair Mevlüt Ceylan’dı. Mevlüt’ün dergide yayımlanan şiirlerini 
okumuş, çok sevmiştim. Bir ara Londra’da yaşadı. Şimdi Çanakkale’de üni-
versitede öğretim üyesi olarak çalışıyor. Cağaloğlu’ndan taşıdığım kitaplar 
evin bir köşesinde yığılmaya başlayınca artık bir kütüphane kurmam gerek-
tiğini anladım. Güzel bir raf sistemiyle kitaplarımın hepsini düzenledim. En 
değerli raflardan birini dergilere ayırmıştım. O rafta o güne kadar neşredilen 
dini içerikli dergilerin tamamı mevcuttu.

Dernek, aynı zamanda okulda işlenen derslerin tekrar edildiği bir der-
shane mantığında işliyordu. Üst sınıflar, alt sınıfların derslerinde yardımcı 
oluyordu. Bunun yanı sıra, yine benim çok önemsediğim bir iş daha yapılı-
yor, temel dinî bilgiler öğretiliyordu. Beykoz’da İmam Hatip okulu olmadığı 
için gençlerin çoğu temel dinî bilgiler konusunda eksik yetişiyordu. Beykoz 
gençliği benim gibi muvakkithanenin rahleitedrisinden geçmiş kimselerden 
ibaret değildi. Ki bizim de ihtiyacımız vardı öğrenmeye. Akıncılar, bölgemiz-
deki gençlerin dini gelişimini sağlamak üzere kolları sıvadı. Bir dizi faaliyetler 
tertip etti. Kasım ve Necip Hocalarımız derneğe gelerek bize tefsir, hadis, 
siyer dersleri verdi. Dizinin dibinde oturulabilecek, sözü dinlenecek hasbi 
adamların çabalarıyla burası dört dörtlük bir ilim mektebine dönüşmüştü. 

Beykoz Akıncıları olarak çevremizde yaklaşık 70 civarında genç topla-
yabilmiştik. Dışarıdan bazı gençler ise bizim yanımıza gelmeye utanırlardı. 
Ziraat Bankası Müdürünün oğlu Sıtkı vardı, abileri sol görüşlüydüler, ama o 

Gayretli oluşum arka-
daşlarımın beni Beykoz 
ve Cağaloğlu arasında 
bir kültür köprüsü ola-
rak görmelerine yaradı. 
Onlara da kitap dergi 
taşıyor, kendim gibi alış-
tırmaya çalışıyordum. 
Bu gidiş gelişler sayesin-
de çevrem zenginleşmiş, 
değerli birçok insanla 
dost olmuştum.
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bizimle vakit geçirmeyi severdi. Sonunda o da 
bize takılmaya başladı. Ama derneğe gelip gitti-
ğini ailesinden gizledi. Akıncılar, çok şükür bir-
çok gencin sağa sola savrulmasının önüne geçti. 
Okuldan geldiğimizde derneğe koşuyor, dersler-
le, etütlerle burada zamanımızı değerlendiriyor-
duk. Hayatımızda boş vakit kavramına yer yok-
tu. İstanbul dışından gelen arkadaşlarımızı yatılı 
ağırlayabileceğimiz bir odamız bile vardı. Kış 
günleri binayı sobayla ısıtıyorduk, bunun için bir 
nöbet listesi hazırlamıştık. Sadece soba yakma 
işi değil, bulaşık, temizlik gibi yapılması gereken 
her işi nöbetçilik sistemiyle yürütüyorduk. 

Derneğin kira ve diğer masraflarını kendi aramızda toplanan paradan 
karşılardık. Bizden birkaç yaş büyük Ali İbiş abimiz vardı, Allah selamet 
versin, demirciydi. Hem üniversitede okur hem de zor şartlarda, kış kı-
yamet demeden inşaatlarda çalışırdı. Üstüne üstlük kazandığını bizimle 
paylaşırdı. Çoğu kez iaşemizi o temin ederdi. Bu da yetmez, akşamları der-
neğe gelir, yorgunluğuna aldırış etmeden bize yemek pişirirdi. Ali ağabey, 
derneğin kuruluşundan kapanışına kadar maddi ve manevi katkılarını üze-
rimizden eksik etmedi. Sonraki yıllarda milletvekilliği de yaptı. Kendisini 
şükranla yâd ediyorum.

Akıncıların Türkiye genelindeki faaliyetlerini yakından takip ederdik. 
Dernek kısa zamanda 60 şubeye ulaşmıştı. “Sokak şiddetinden beslenen 
diğer gençlik teşkilatlarından ne eksilirse memleket için o kadar hayırlıdır” 
diye düşünüp sayımızın artması için dua ederdik. Burası hepimizi zararlı 
alışkanlıklardan, kötü arkadaşlıklardan, bölücü fikirlerden, ırkçılıktan ve 
cehaletten koruyan bir limandı. O günlerde gençleri etkisi altına alan tüm 
hareketlerden daha kuşatıcı, barışçı bir yerde durduğumuzdan bugün hâlâ 
gururla bahsederim. Dindar olduğunu söyleyip bizim gibi düşünmeyen 
fraksiyonlar da vardı. Onlar bağnazdılar. Bu tip düşünen arkadaşlarımdan 
biri bizim kitaplığımızdaki Nazım Hikmet’in Kuva-yı Milliye kitabını görün-
ce hiddetlendi. Alıp yere fırlattı, yetmedi çiğnedi. Bu arkadaşım seneler 
sonra milletvekili oldu; bir gün sosyal medya hesaplarından birinde yıllar 
önce üstünde tepindiği kitaptan şiirler paylaştığına şahit oldum.

Biz bu çatı altında memleket meselelerine ahlaki, barışçı, özgürlükçü, 
çoğulcu, yerli ve sivil perspektiften bakmayı öğrenmiştik. Yaklaşımımız 

Biz bu çatı altında  
memleket meselelerine 
ahlaki, barışçı, özgür-

lükçü, çoğulcu, yerli 
ve sivil perspektiften 

bakmayı öğrenmiştik. 
Yaklaşımımız kimseyi 
dışlamıyor, davamız  

herkesin bir arada, 
huzur içinde yaşa-
yacağı bir Türkiye 

vadediyordu.
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kimseyi dışlamıyor, davamız herkesin bir 
arada, huzur içinde yaşayacağı bir Türki-
ye vadediyordu. Herhâlde diğer gruplar da 
taraftar çekmek için cennet gibi bir dün-
ya vadediyor olmalıydı. Ancak söylem ve 
tavrımızın önemi 80 darbesine giden kanlı 
serüvende çok net anlaşıldı. Bize saldırılar 
yapılsa da hiçbir arkadaşımız kazara da olsa 
şiddete, teröre, cinayete bulaşmadı. 

Derneğin Beykoz şubesinin ikinci baş-
kanı Ali Muratoğlu oldu, şubemiz 12 Eylül 
darbesiyle kapatılana kadar faaliyetlerini 
sürdürdü. O sırada Akıncılar, Türkiye gene-
linde 400 şubeye ulaşmıştı.

Bu vesileyle günümüzdeki derneklerde ve STK mahiyetinde iş gören bir-
takım yapılarda göze çarpan tuhaflıklara da dikkati çekmek isterim. Bugün 
insanlar çevresine sekiz on kişi toplar toplamaz bu gücü hemen bir ranta çe-
virme arayışına sapıyor. Siyasi ikbal peşinde koşuyor. Bence bu durum, özel-
likle kendi camiamızda öz eleştiriye tabi tutulmalıdır. Hasbilikle, fedakârlıkla, 
samimiyetle çıkılan yolların, Allah rızası için yapılan işlerin kişisel menfaat-
lere evrildiğini görmek, bu dramatik kırılmalara sıkça şahit olmak insanı üzü-
yor. Artık eskisi gibi olmasa da günümüzün imkânları bir örgütlenme kolaylığı 
sağlıyor. Eskiden insanları bir araya getirmek, birlikte iyi işler kotarmak hem 
ekonomik anlamda hem de teknik açıdan hayli zordu. Değerli insanların kitle-
ye seslerini duyurabilmeleri, değerli işlerin daha geniş bir çevreye yayılabil-
mesi öyle kolay değildi. Bugün adına “sosyal medya” denilen bir iletişim zen-
ginliğine gark olmuş hâldeyiz. Herkes kendi medya kolundan sesini anında 
büyük kalabalıklara duyurabiliyor. 70’lerin çabası bu imkânlarla buluşabilmiş 
olsaydı, durum bugünkünden farklı olur muydu, çok düşünüyorum.

1973 yılında yapılan genel seçimlerde parlamentoya Milli Selamet Par-
tisi’nden 48 milletvekili girmiş ve bu olay hepimizi çok mutlu etmişti. Rah-
metli Erbakan Hocamız o günlerdeki bir karşılaşmamızda bana “Kaportacı 
Ahmet Usta’nın oğlu” diye hitap ederek Beykoz’da sunuş yaptığım günü 
hatırladığını gösterdi. Beykoz’da olmamız hasebiyle, siyasetle aktif ilgile-
nen çevreyle irtibatım aslında pek yoktu. Zaten yaşım da küçüktü. Üskü-
dar’da, Fatih’te, Eminönü-Cağaloğlu’nda, Beyoğlu’nda yaşayan arkadaşla-
rımız bize nispetle daha yakın ilişkiler içindeydiler.

1973 yılında yapılan ge-
nel seçimlerde parlamen-
toya Milli Selamet Par-
tisi’nden 48 milletvekili 
girmiş, bu olay hepimizi 
çok mutlu etmişti. Rah-
metli Erbakan hocamız o 
günlerdeki bir karşılaşma-
mızda bana “Kaportacı 
Ahmet ustanın oğlu” diye 
hitap ederek Beykoz’da 
sunuş yaptığım günü 
hatırladığını gösterdi.
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Eğitimin İçler Acısı Hâli

L iseden mezun olmamıza yakın, Türkiye’de ortalık iyice karıştı. Mem-
leketin durumu iç açıcı değildi. Her köşe başında bir kavga gürültü 

vardı, insanları can korkusu sarmıştı. Anneler sabah evden çıkan eşlerinin, 
çocuklarının ardından akşam sağ salim eve dönmeleri için dualar eder, dı-
şarıda olaylara karışmasınlar diye eşlerini, çocuklarını tembihlerlerdi. Ben 
de çevremizde olup biten olayları çaresiz gözlerle izler, anlamaya çalışır-
dım. Siyasi öfkenin her yeri yakıp kavurduğunu görüyordum. Beni daha çok 
ilgilendiren, içimden atamadığım bir gelecek endişesiydi. Bu yangından bir 
kıvılcımın bize de sıçrayıp hayallerimi mahvetmesini istemiyordum. Bunun 
düşüncesi bile gönlüme büyük huzursuzluk veriyordu.

Gençliğimizin enerjisini bir avuç arkadaşımla birlikte faydalı meşgale-
lerle harcamaya, kendimizi avutmaya çalışırdık. Spor, bizi bu çalkantılı ka-
ranlıktan koruyan yegâne şeydi. Bir can simidi gibi ona sarıldık. Okul futbol 
takımının as kadrosuna seçilmiştim, aynı zamanda takım kaptanıydım. İyi 
maçlar çıkarıyorduk. Aldığımız başarılı sonuçlar bize ilaç gibi gelir, bedeni-
mizi, zihnimizi arıtırdı. Tribünlerdeki arkadaşlarımızı da coştururduk tabii. 
Okul sıralarında arkadaş olamadığımız insanlarla burada bütünleşebildiği-
mizi görmek beni mutlu ederdi. Ancak bu arınmış ortamın bile bazı insanla-
rı taşkınlık yapmaktan alıkoymadığını görürdüm. Kendisini sözde devrimci 
fikirlere kaptırmış bazı tipler huysuz tavırlar sergiler, bana ve benim gibi 
birkaç arkadaşa ters sözler söylerlerdi. Biz bir şey diyemezdik. Okul bizim, 
takım bizim; bu saçma zıtlaşma neden? Bir anlam veremezdim. Yıllar sonra 
o arkadaşlardan biriyle bir yerde karşılaştık, geçmişteki o günü hatırladı ve 
bana “Size karşı hatalı davrandık.” diyerek itirafta bulundu.

Bu arkadaşlarımızı suçlayacak değildim. Bana göre sorunun kaynağı o 
günkü öğretmenlerdi. Onları suçluyordum; çünkü bizden onlar sorumluydu. 
Ama onlar kendi dünyalarındaki çekişmeleri öğrencilere geçirerek toplumda-
ki yangını âdeta daha da harlıyorlardı. Önü alınamaz bir kötülüğe çanak tutu-
yorlardı. Her ne kadar istisnaları varsa da o tarihlerde öğretmenler saçıyla, 
bıyığıyla, kıyafetiyle tam bir propaganda panosu gibi ortalıkta gezerlerdi. Hi-
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tap tarzı ve kelime seçiminden kimin neyi empoze etmek istediği anlaşılırdı. 
Bu atmosferde derslerin verimli geçmesi mümkün mü? Zaten dersler siyaset 
nutuklarıyla, ilgisiz mevzularla heba olurdu. Bu tip öğretmenler müfredata 
uymaz, okul kitaplarını aşağılar, sayısal dersleri bile ideolojiyle sulandırmayı 
başarırlardı. Boşa giden vakitlerin hesabını kimden soracağımızı bilmezdik. 
İlkokul ve ortaokuldaki öğretmenlerimin özverisini hatırladıkça içinde oldu-
ğumuz hâle daha çok üzülürdüm. Onlar da öğretmen bunlar da, ne değişti de 
böyle oldu diye sormadan edemezdim. 

“Neden Ülkü Ocağı’na gelmedin” veya “Cuma namazında ne işin var” 
denerek iş bazen öğrenciyi dışarıda denetlemeye kadar varırdı. Öğret-
menlerin bu tutumu yüzünden yakın arkadaşlar bile birbiriyle konuşa-
maz olmuştu. Aynı mahallede, aynı sokakta, yan yana evlerde oturup 
hatta okula birlikte gidip gelip okulda düşman rolünde takılmak zorunda 
kalanları görürdüm. Âdeta bir şizofreni hâliydi yaşanan. Ben de benzer 
bir olay yaşadım. Taner adında okula birlikte gidip geldiğimiz bir arka-
daşım vardı. Onunla bir gün Kadıköy’de karşılaştık. Kalabalık bir grupla 
geziyordu. Onun dışında kimseyi tanımıyordum. Önce beni tanımaz dav-
randı, ardından gözlerini üzerime düşmanca dikti. O an hepsinin bir olup 
bana saldıracakları hissine kapılıp oradan uzaklaştım. Akşam mahallede 
tekrar karşılaştığımızda her zamanki gibiydi, sanki gündüz Kadıköy’de 
hiç karşılaşmamıştık. 

O günlerden yaklaşık 20 yıl sonra şöyle bir hadise yaşadım: Millî Eği-
tim Bakanlığı’nda müşavirdim. Öğretmenlik yapan bir arkadaşım ziyareti-
me geldi. Sohbetimiz esnasında bana, “Aslında buraya utana utana geldim, 
çünkü lisede öğrenciyken ben sana düşmanlık besliyordum” dedi. “Niye?” 
diye sordum. Meğer onlarla birlikte hareket etmediğim için benim onla-
ra düşmanlık beslediğimi zannediyorlarmış. O haletiruhiyeyi bildiğim için 
herhangi bir yorumda bulunmadım. En karamsar hissettiğim anda dahi 
duygularımı düşmanlık düzeyine asla taşımamıştım. 

Arkadaşlarımla dernekte buluşmalarımız, sohbetlerimiz okulda alama-
dığımız verimi bize fazlasıyla verirdi. Buradaki konuşmalar hepimize ümit 
aşılardı. Bir davamız, bir idealimiz, bir hedefimiz vardı. En yakın hedefimiz 
ise üniversiteyi kazanmaktı. Sonra öğretmen olmalıydık. Ayşe Öğretmen 
gibi, Hulusi Öğretmen gibi bir öğretmen ama. Öğretmen; toplumda esenli-
ğin, barışın bir elçisi, bilgi kaynağı ve bir rehber…

Özellikle benim açımdan üniversite hedefi büyük önem arz etmek-
teydi. Ailemde okuyan kimse yoktu, bu eksiği kapatmak istiyordum.  
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Yanında kalıp zanaat öğrenmemi çok isteyen babam, faydalı bir yolda 
olduğumu gördüğünden artık bu konuyu açmıyordu. Kendime iyi arka-
daşlar seçtiğimden ve bir hedef belirlediğimden emin olmuştu. Hele ba-
bamı mahcup etmeyi hiç istemezdim. Bütün ilgimi üniversite sınavına 
yönelttim. 

Lise yılları. (Ayakta sağdan 3.)
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Gençlikte Okumalar

H obi olarak pul toplamaya başlamıştım. Filateli seviyesine gelmedim 
belki ama uzun süre topladım. Şehirden şehire, ülkeden ülkeye seya-

hat eden bu pullar kime hangi haberleri taşıdılar acaba diye merak eder-
dim. Onları biriktirmek, yolculuklarına eşlik etmekmiş gibi gelirdi bana. 
Çizgi romanlara da ilgim vardı. Tommiks ve Teksas okumayı severdim. Ga-
zetelerin edebiyat eklerini toplar, bir araya getirirdim. Ansiklopedi karış-
tırmaktan büyük zevk duyardım. O zamanlar bizim internetimiz ansiklope-
dilerdi. Merak ettiğim her şeyi ansiklopedilerde arar, bulana kadar peşini 
bırakmazdım. Jules Verne’nin kitaplarına özel bir ilgim vardı. Onun, hikâ-
yesi Osmanlı topraklarında geçen “İnatçı Keraban” adında pek bilinmeyen 
bir kitabı vardır. Birkaç kez okumuşumdur.

Kırtasiyeler dışında kitap satan yer olma-
dığı için, Millî Eğitim Bakanlığı’nın yayımladı-
ğı dünya klasikleri de dâhil, Beykoz’da isteni-
len kitaba ulaşmak biraz zordu. Cağaloğlu’yla 
tanışmadan önce azınlık okullarında okuyan 
arkadaşlarımla aramızda kitap alışverişi ya-
pardık. Mesela ortaokul son sınıftayken Puş-
kin’in Yüzbaşının Kızı’nı, Victor Hugo’nun 
Sefiller’ini ondan alıp okudum. Sefiller o za-
mana kadar okuduğum ilk büyük romandı. 
Özellikle Rahip Batista’nın anlatıldığı sah-
neler beni derinden etkilemişti. Bir din ada-
mının olumlanması bana hiç olmayacak bir 
şeymiş gibi gelirdi. Çünkü bizde o yıllarda din 
adamları kötü karakterize edilirdi. Ben böyle 
inanırdım. Batı’nın büyük değeri Hugo, bir ra-
hibin şahsında erdemli insan portresi ortaya 

Tanrı misafirinin kim 
olduğuna bakmaksızın 
sofrasına bir tabak daha 
koyduran Hugo’nun 
rahibiyle o yıllarda Yeşil-
çam’ın çektiği filmlerde 
boy gösteren dolandırı-
cı, sözüne güvenilmez, 
menfaatçi, kaypak 
imam tiplemelerini 
haklı olarak kıyaslamış 
ve “okuduğum kitaplar 
arasında böyle bir imam 
tipi neden yok?” diye içi-
ne düştüğümüz durumu 
sorgulamıştım. 
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çıkarmıştı. Tanrı misafirinin kim olduğuna bakmaksızın sofrasına bir tabak 
daha koyduran Hugo’nun rahibiyle o yıllarda Yeşilçam’ın çektiği filmlerde 
boy gösteren dolandırıcı, sözüne güvenilmez, menfaatçi, kaypak imam tip-
lemelerini haklı olarak kıyaslamış ve “Okuduğum kitaplar arasında böyle 
bir imam tipi neden yok?” diye içine düştüğümüz durumu sorgulamıştım. 

O sıralarda Hekimoğlu İsmail’in Minyeli Abdullah, Şule Yüksel Şenler’in 
Huzur Sokağı adlı romanları bizim camiada popüler olmuştu. Demek ki 
bizim gibi düşünen, yaşayan insanların hikâyesi de yazılabilirmiş diye sevi-
nerek büyük bir açlıkla okumuştum Huzur Sokağı’nı... Gördüğü ilgi üzerine 
kitabın filmi de çekildi, onu da büyük bir coşkuyla izledik. Halk filmi öyle 
sahici bulmuş, benimsemişti ki çevremde Türkan Şoray’ın hidayete ererek 
gerçekten başörtüsü takmaya başladığına inananlar oldu.

Benzer duyguları yıllar sonra çekilen Minyeli Abdullah filmi için de yaşadık. 
Benim zihnim bile Minyeli Abdullah’ı canlandıran Berhan Şimşek’i bir oyuncu 
olarak görmeyi reddediyordu. O Minyeli’nin ta kendisiydi. Berhan Şimşek’le 
bir sohbetimiz esnasında laf lafı açmış, şakayla karışık ona bu duygumdan 
bahsetmiştim. O da gülümseyerek bana, “Muharrem Bey, biz de Bayburtlu-
yuz. Dinî duygularımız güçlüdür. Yeri gelir Yasin de okurum.” demişti. 

Yeşilçam’ın empoze etmeye çalıştığı imam, hacı hoca tiplemelerinden 
ne kadar nefret etsek de bazen biz de henüz iyi bir insan olmayı başara-
mamış tiplerle muhatap olmak zorunda kalabiliyorduk. Bir gün arkadaşım 
Hüseyin Goncagül’le Çengelköy Kuleli Camii önünde, birlikte balık tut-
mak için buluştuk. Sandal kiralayıp Boğaz’a açıldık. Balıklarımızı tuttuktan 
sonra, sandalı caminin önündeki iskeleye bağlayıp namaz kılmaya gittik. 
O esnada camiden çıkan bir adam bizi öyle görünce “Bu kıyafetle camiye 
mi gelinir?” diyerek bağırıp çağırmaya başladı, üzerimize yürüyerek hem 
ona hem bana birer tokat patlattı. Meğer adam caminin imamıymış. Balığa 
çıkacağımız için doğal olarak biraz özensiz giyinmiştik. Ama namaz kılma-
mıza engel bir durum da yoktu. İmamın nobranlığına çok alınmıştık. Keşke 
bizi tatlı bir dille uyarsaydı, tavsiyesini şefkatli bir üslupla verseydi. Kuleli 
Camii dendiğinde hatırıma bu anımız gelir, üzülürüm. 

Bir başka gün, yine bir arkadaşımla caminin şadırvanında abdest alıyorduk. 
Bir adam yanıma yanaştı, dirseğime şiddetli bir şekilde vurdu. Ben ne oldu-
ğunu anlamadım, abdest alma işim bitince neden vurduğunu sordum. Adam, 
“Dirseğini neden iyi ıslatmadın?” diyerek sert tavrını sürdürdü. Sözde kendin-
ce iyilik yaptığını sanıyordu. Oysa adamda azıcık düşünme kabiliyeti olsaydı, 
bizim çocuk hâlimizle camide olmamıza şükreder, çocukta kusur aramazdı.
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Şule Yüksel Şenler’in bu ünlü romanı, 1970 yılında “Birleşen Yollar” adıyla sinemaya uyarlandı.
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Futbolculuk Yılları

F utbol maçlarının radyodan takip edildiği yıllarda millî maç anlatımları 
olabildiğine coşkulu olurdu. Bu maçlardan birinde spiker sürekli Tur-

gay Şeren’in adını ünlüyor, “harika kurtarış, mükemmel plonjon” deyip ka-
lecimize övgüler düzüyordu. Maçın sonuna kadar radyonun başında kitle-
nip kalmıştık. Hangi maç olduğunu keşke hatırlayabilsem. Çocukluğumuzun 
efsane kalecisi Turgay Şeren böylece benim dünyama girdi ve futboldaki 
idolüm oldu. Okulun basketbol takımından sürpriz bir gelişmeyle futbol ta-
kımına geçirilince ben de merhum Şeren gibi kalede oynamayı tercih ettim.

Profesyonel olarak Beykoz Spor Kulübü’nün genç takımına alınmıştım. 
Maçlarımızı Beykoz Çayırı’nda oynardık. Beykoz genç takımından Kanlıca’ya, 
bir süre sonra da Anadoluhisarı’na transfer oldum. Orada bir süre kaldıktan 
sonra tekrar Beykoz’a döndüm. 1973’ten 1987 yılına kadar futbol oynadım. 
Öğretmenliğe başladığımda aynı zamanda Anadoluhisarı’nın kalecisiydim. 
Öğrencilerimden aynı zamanda takım arkadaşı olduklarımız da vardı. 

Futbol oynadığım yıllarda haftada 3-4 gün antrenmana çıkardık. Yedi-
ğime içtiğime azami ölçüde dikkat ederdim. Profesyonel sporcu olmamın 
beden sağlığım açısından yararlarını saymakla bitiremem. Ama esas fayda-
sını mesleki kariyerim açısından gördüm. Ekip çalışmalarında, organizasyon 
işlerinde uzun seneler takım sporlarıyla 
meşgul olmanın bana kazandırdığı avantaj-
ları kullandım. Eğer bir takım oyuncusuy-
sanız şunu düşünürsünüz, bensiz bir takım 
eksiktir, takım olmadan da ben bir hiçim. 
Böyle bir duygunun hâkim olduğu ortamda 
başarı gecikmez; zira herkes kendi birey-
sel yeteneklerini sonuna kadar ortaya koy-
maktan çekinmez, bir başkasının emeğine 
de saygı duyar.

Eğer bir takım oyuncu-
suysanız şunu düşünür-
sünüz, bensiz bir takım 
eksiktir, takım olmadan 
da ben bir hiçim. Böyle 

bir duygunun hâkim 
olduğu ortamda başarı 

gecikmez.
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Bizim bir şansımız da iyi antrenörlerle çalışmış olmamızdır. Beykoz’un 
eski kaleci ve kaptanlarından Aydın Kral ağabey bize antrenörlük yaptı. 
Aydın ağabeyin spor bilgisi ve insani iletişimi çok iyiydi. Beşiktaş’ın antre-
nörlerinden Metin Türel’le de uzun yıllar birlikte çalıştık. Galatasaray’dan 
yardımcı antrenörler de idmanlarımıza, maçlarımıza gelip giderlerdi. Hep-
sinin bize ciddi katkısı oldu. 

Ferit İnal Lisesi futbol takımının efsane kadrosu. Yıl 1975. İstanbul şampiyonuyuz. Kaleciyi tanıyacaksınız.
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Tayyip Erdoğan’la Kupa Rekabeti

B en Anadoluhisarı’nda futbol oynarken o zaman İETT’de futbol oyna-
yan şu anki Cumhurbaşkanımız Recep Tayyip Bey’le birkaç maçta 

karşı karşıya geldik. Kendisini öncesinde Milli Selamet Partisi Gençlik Kol-
ları Başkanı olarak tanıyordum. Bu camiada gençlik kollarından yetişmiş 
olup hem siyasetle hem de profesyonel futbolla ilgilenen bizden başkası 
yoktur. Biz Anadoluhisarı ile İstanbul şampiyonu olduğumuzda, onlar İETT 
ile ikinci olmuştu.

Kanlıca futbol takımı. Yıl 1979. Maltepe stadında final oynayacağız.
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Birlikte futbol oynadığımız arkadaşlarımdan Günay Haznedaroğlu, Arif 
Özgülüş, Tunç Kayacı, Numan Görmüş gibi isimler büyük takımlarda top 
oynadılar. Önceden de belirttiğim gibi Günay, Beşiktaş’ta oynarken 1. Lig’in 
gol kralı oldu. Tekrar benim durumuma dönersek annem futbolcu olarak 
anılmamı hiç istemezdi. Futbolculuğumu babamdan da gizledim. Bizim ta-
kım Türkiye şampiyonu olduğunda Hayat dergisinde bir haber yayımlan-
mıştı. O haberde takımın en iyileri arasında benim fotoğrafım da vardı. 
Babamın arkadaşlarından biri dergiyi ona götürmüş, benim bulunduğum 
sayfayı göstererek, “Ahmet Usta, bak oğlun Muharrem futbolcu olmuş.” 
demiş. Babam da “Madem seviyor ve bu işte başarılı, oynasın bakalım.” 
deyip ses etmemiş. Asıl çekincem evlilik meselem gündeme geldiğinde 
oluştu. “Ya eşim kabul etmezse, bu iş daha da zorlaşır.” diye hayıflanırken 
Allah’tan eşim fevkalade anlayışlı çıktı. Bana destek oldu.

Maçlarda çok sakatlandım; kolum, kaburgam kırıldı, beyin sarsıntısı 
geçirdim. O yıllarda futbol kramponları altı çivili köseleden yapılırdı. Çim 
saha azdı, maçlar yaz kış toprak sahada oynanıyordu. Vefa Stadı’nda yerde 
koca koca kayalar olurdu. Maçtan önce sahalar tırmıkla temizlenirdi. Hele 
kış aylarında Çırağan Sarayı’nın oradaki Şeref Stadyumu tam anlamıyla 
balçık deryasına dönüşürdü. Ayazı yiyip balçık donunca düşmeyegör, ze-
min bacaklarını jilet gibi keserdi. Çim sahayı ilk kez Bolu’da, sonra Bursa’da 
gördüm. İstanbul’da Ali Sami Yen ve Dolmabahçe dışında neredeyse çim 
saha hiç yoktu. İstanbul liginin tüm takımları maçlarını Dolmabahçe’de ya-
parlardı. İstanbul’un bütün yükünü bu iki stat çekerdi. 

Bir maç esnasında ayağım kırıldı. Bu olaydan sonra profesyonel futbola 
veda etmek zorunda kaldım. 
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Üniversite Yılları

B eykoz’dan İstanbul’a seyahatin tadı en güzel vapurla çıkar. Bey-
kozlu Orhan Veli’nin “İstanbul’u dinliyorum gözlerim kapalı” mıs-

ralarının anlamı en güzel bu yolculukta anlaşılır. Boğaz’ın dantel gibi iş-
lenmiş iki yakasını birden izleye izleye güzelim tarihî yarımadaya doğru 
süzülürsün. Vapur iskeleye yaklaştıkça tepelerden yükselen kubbe ve 
minareleriyle daha bir büyüleyici görünür. O günlere dair bir pişman-
lığım var; keşke çok fotoğraf çekseymişim. Keşke o gidiş gelişlerimizi, 
tanışıklıklarımızı daha iyi belgeleyebilseymişim. Özellikle cuma namaz-
ları Beykoz’dan ayrılmamız için güzel bir vesileydi. Namaz için genellik-
le Sultanahmet, Fatih, Beyazıt camilerine giderdik. Valide Sultan, Eyüp 
Sultan, Mihrimah Sultan, Ortaköy Camileri de cuma günlerimizin diğer 
buluşma noktalarıydı. 

Yatılı okuyup Eminönü civarındaki yurtlarda kalan arkadaşımız vardı, 
onları da ziyaret eder, birlikte Cağaloğlu’ndan geçerek Sahaflar Çarşısı’na 
ve Beyaz Saray’a giderdik. Beyaz Saray, 60’lı yılların ortalarından itibaren 
ağırlıklı olarak İslami yayınlar neşreden kitabevleriyle dolu bir iş hanıydı. 
Necip Fazıl’ı, Sezai Karakoç’u, Erol Güngör’ü, Kadir Mısıroğlu’nu, İsmail 
Kazdal’ı, İhsan Süreyya Sırma’yı ve İsmet Özel’i ilk kez burada gördüm. 
Burası 90’lı yılların sonuna doğru kapandı. Ama son güne kadar muhafa-
zakar entelektüellerin, ilim adamlarının uğrak yeriydi. 

Ders çalışmak için Üsküdar’a, Şemsi Paşa Külliyesi’nin kütüphanesine 
giderdik ya da Salacak’taki eski gazinolara. Buralar sessiz sakin, ders ça-
lışılabilecek yerlerdi. Üsküdar’da Yalı Kahvehanesi’ne, arkadaşlarımın ba-
balarının dükkânlarının olduğu Uncular’a da mutlaka uğrardık. Üsküdar’da 
antikacıları, eskicileri, sahafları gezmeyi severdim. Gerçi Üsküdar’ın her 
sokağı benim gözümde bir antika dükkânı değerindeydi. Güzel sürprizlerle 
doluydu. Bir tekke yapısı, bir çeşme aynasına nakış gibi işlenmiş serviler, 
medrese kemerlerinden içeriye baktığınızda güllerle donatılmış bir avlu, 
hafif yana yatmış yorgun mezar taşları, ikindi ışığıyla parıldayan yaldızlı 
kitabeler… Hepsi kendi makamında bir İstanbul şarkısı terennüm ederdi. 
Üsküdar’a eğer babamla gelmişsek, mutlaka Kanaat Lokantası’na uğrar, 
güzel bir yemek yerdik. 
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Lisede fen dersleri almıştım, ancak sözel alan derslerinde daha iyiydim. 
Üniversiteye hazırlık kursları bizim zamanımızda da vardı, ama ben gide-
medim. Hafta içi okul ve antrenmanlar, hafta sonu maçlar derken kursa 
ayıracak zamanım kalmıyordu. Birkaç arkadaşımla ders çalışma grubu 
oluşturduk. Kimin evi müsaitse orada, bazen parklarda, korunun sakin, 
kuytu köşelerinde, Beykoz Çayırı’nda ders çalışırdık. Koruda üniversite 
sınavına hazırlandığım bank hâlâ yerinde durur. Dernekteki abilerimiz de 
sıkıştığımız yerlerde bize yardımcı olurlardı. 1976 yılında üniversite sınavı-
na girdim ve sınavı kazandım.

Sırada gitmek istediğim bölümü ve üniversiteyi seçmek vardı. Darülfü-
nun’un devamı olan İstanbul Üniversitesi birçokları gibi benim de hayallerimi 
süslüyordu. İstanbul Üniversitesi’ni tercih ettiğim takdirde Edebiyat Fakülte-
si’nde çok büyük hocalardan ders alma şansına sahip olacaktım. Ancak ben bir 
kere öğretmen olmayı kafama koymuştum ve okuyacağım fakültenin Beykoz’a 
yakın bir yerde olmasını istiyordum. Boğaz Köprüsü’nün yapımı bitmiş ve ula-
şım seçenekleri artmıştı artmasına, ancak her gün Beykoz-Beyazıt arasında 
gidip gelme meselesi gözümü korkutuyordu. Marmara Üniversitesi’nin bün-
yesinde Atatürk Eğitim Fakültesi kurulmuştu, yeri de Kadıköy’deydi. Marmara 
Üniversitesi’nde akademisyenlik yapan bir akrabamızın da cesaretlendirme-
siyle Atatürk Eğitim Fakültesi’nde karar kıldım. Benimle birlikte Beykoz’dan üç 
arkadaşım daha Türkçe bölümüne kayıt yaptırdı. Üç yıl sonra da mezun olduk. 

Üniversitelerin durumu liselerden daha beterdi. Her gün kavga gürültü, 
öyle ki bazı günler dersler iptal edilir, uzun süre yapılamazdı. Sağcılar bir 
tarafta solcular bir tarafta, biz ne sağcı ne solcu olanlar da bir taraftaydık. 
Bu kavganın kimseye bir hayrının dokunmayacağı aşikârdı. Nitekim iş so-
nunda geldi 12 Eylül darbesine dayandı. 

Bir ağabeyimiz, “Çocuklar ortada dolaşan silah tektir, bir gün solcunun 
bir gün sağcının eline geçer o silah. Siz bu tuzaktan uzak durun, aman ha.” 
diyerek arada bir bizi sıkılardı. Allah razı olsun ondan. “Üniversitede hiçbir 
yapının kanatları altına girmeyeceğim.” diyerek kendi kendime söz vermiş-
tim. O yıllarda muhafazakâr düşünceden gençleri tavlamak isteyen kimi 
yapılar göze çarpardı. Komünizmle mücadele için kurulduğu söylenen bu 
dernekleri hiç içim çekmedi. Toplumu komünizmden daha fazla alakadar 
etmesi gereken tehditler olduğunu düşünüyordum. Ayrıca bu dernekleri 
kuranların da tıpkı komünistler gibi dışarıdan desteklendiklerine inanıyor-
dum. Ferasetine güvendiğimiz birtakım ağabeylerimiz de bu düşüncedey-
diler. İstisnasız hepsi de toplum huzurunu hedef alan anarşinin, gençliği 
ayrıştırma projesinin birer parçasıydılar. 
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Bu tip yapılar eliyle, dini bütün gençlerin zihin kodlarıyla oynanarak 
Türkiye Müslümanlarının Amerika’nın bu coğrafyadaki en güçlü payan-
dası ve kapitalizmin uysal çocuğu olması hedeflenmişti. Sovyetlere karşı 
üretilen ve bir Amerikan projesi olan Yeşil Kuşak’la birlikte, bizim genç-
lerimiz bana göre iki riskli alan arasında kıstırılmıştı. Biri sağcılık, diğeri 
milliyetçilik… Diğer yandan üniversitelerde birtakım muhafazakar gençle-
rin bu kumpasa girmeye niyetleri yoktu. Tercüme eserler aracılığıyla Mısır 
İhvan hareketinin fikirleri dindar üniversiteliler arasında yayılmaya başla-
mış, özellikle hareketin lider şahsiyetlerinden Said Havva, Hasan el Benna 

Mahalleden ve üniversiteden değerli arkadaşım Ömer Aktaş’la. Yıllarca birlikte aynı okulda
öğretmenlik yaptık.
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ve Seyyid Kutub’un Türkçeye tercüme edilen eserleri 80’ler boyunca çok 
etkili olmuştu. Yine İranlı Sosyolog Dr. Ali Şeriati’nin fikirleri dinî altyapısı 
olmayan gençleri dahi derinden sarsacak nitelikteydi. 

Her ne kadar karışmayacağım desem de bazı eylemlere katılmaktan 
kendimi alıkoyamadım. Onlardan biri, güleriz ağlanacak hâlimize dedirten 
cinstendir: Bir sabah erkenden, yanımızda boya ve fırçalarla duvarlara slo-
gan yazmak için Sultanahmet’e çıktık. Burayı seçmiştik, çünkü Sultanah-
met turistin bol olduğu bir semtti. Bizim amacımız tebliğde bulunmaktı. 
İngilizce yazacağımız sloganı da belirlemiştik: “Tek yol İslam.” Türkçe slo-
ganları yazma işi bitince sıra İngilizce slogana geldi. Aramızdan biri şöyle 
yazmamız gerekir diyerek duvara kocaman bir “The Solidation in Islam” 
yazdırdı! Yanlışlığı sonra fark ettik. Sesimizi dünyaya duyuracaktık güya, 
ama üç kelimelik bir sloganı bile doğru yazamamıştık. 
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Düşünce Dergisi ve Çevresi

Ü niversite yıllarında en büyük kazanımım Düşünce dergisiyle tanış-
mam oldu. Sahibi Sedat Yenigün’dü. Ali Bulaç, Ali Kemal Temizer, 

Adnan Başdemir, Necati Aktülün, Ahmet Ağırakça, Hüseyin Besli gibi isim-
ler derginin kadrosunu oluşturuyordu. Dergi Türkiye’de İslam kimliği ve 
düşüncesinin oluşmasında farklı bir yaklaşım ortaya koyma iddiasındaydı 
ve tezleri benim ilgimi çekmişti. Kabaca özetlersem Düşünce, gençlik ve 
toplumu sağlam bir İslamî kültürle yetiştirmenin mücadelesine soyunmuş, 
komünizm ve kapitalizm kavgasından kendisini izole etmiş fakat antikapi-
talist değerleri savunan, İslamî ilkeler doğrultusunda etnik ve mezhepsel 
çatışmalardan uzak duran ve Türkiye’deki siyasi sisteme muhalif bir grup 
hareketiydi. Sağcılıktan arınmış bir Müslümanlığın mümkün olduğunu on-
lar sayesinde öğrendim. Kendi adıma önemli bir kazanımdı bu. Düşünce 
dergisi ekolü, etnik milliyetçiliği de kesin bir dille reddederek dindarların 
ikinci büyük sıkışmışlığını çözmek istemiştir. 

 Dergi entelektüel yoğunluğu ve sıra dışı tavrıyla İslamcı camianın önde 
gelen kalemlerine sayfalarında yer verir, ilgiyle takip edilirdi. Dergi ofisin-
de düzenlenen buluşmaların bir müdavimiydim. Kitaplar, makaleler yazmış 
isimlerin yanında biz daha çocuk sayılırdık. Ancak bunun bir önemi yoktu. 
Çekingenlik göstermeden fikirlerimizi rahatça ifade ederdik. İşte orasını 
gözümde değerli kılan, bu özgürlükçü ortamıydı. Dergiyi finanse eden bir 
ağabeyimiz bize çay servis eder, yemek hazırlar, yeri gelir yerleri süpü-
rür, masayı silerdi. O kadar insanın içinde bize dense, o yaşımızda belki 
nefsimize ağır gelir, bu işlerin hiçbirini yapamazdık. Derginin hazırlık aşa-
masında bize de iş düşer, yazıların okunması, düzeltmelerin yapılması gibi 
birtakım işler biz gençlere verilirdi. Birlikte matbaaya gider, kâğıt seçerdik; 
mizanpaj nasıl yapılır, renk ayrımı nedir, bu gibi teknik detayları  dergi sü-
resinde öğrendim. Çok iyi bir dergi olmasına rağmen, tirajı yüksek değildi 
ve derginin daha fazla insana ulaşması gerektiğini düşündüğümden, on-
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larca dergiyi yanıma alıp Beykoz’a getirir, çevremdekileri abone yapmaya 
çalışırdım. 

Malum olduğu üzere, Türkiye’de fikir hareketleri eli kalem tutan insan-
ların bir araya gelerek kendi imkânlarıyla çıkardıkları dergiler etrafında 
var olmuştur. İslami düşüncenin sözcülüğünü üstlenen dergiler edebiyat 
ağırlıklıydı ve liderliğini de ekseriyetle edebiyatçı yönü ağır basan isim-
ler yapardı. Düşünce dergisi, bu bakımdan da benzerlerinden ayrışıyordu. 
Derginin fikri yönü daha ağır basıyordu. Bu gruba daha sonra Mealciler 
dendi. Türkiye realitesi içinde Kur’an’ı anlama çabası içinde oldukları ve 
geleneksel referansları yeri geldiğinde eleştirerek Kur’an temelli bir dü-
şünce inşasına soyundukları doğruydu, ama kendilerine nispetle Mealciler 
denmesi tercih ettikleri bir niteleme değildi. Dergide gerçekleşen sohbet-
lerde sıkça İsmail Kazdal, Selahattin Ayaz, İbrahim Açıksöz, Yaşar Bostan, 
Kasım Turhan, Hüseyin Besli gibi isimleri bir arada görürdüm. 

Düşünce, memleketin badireli bir dönemine denk geldiği için uzun 
ömürlü olamadı, 12 Eylül darbesinde kapatıldı. Buna rağmen çığır açıcı 
söylemiyle düşünce dünyamızda kalıcı izler bıraktı. Daha sonraki yıllarda 
Düşünce ekolüne ruhunu veren isimler Bilgi ve Hikmet dergisini çıkartarak 
aynı söylemi sürdürdüler. Benim üniversite dönemimde başlayan yakınlı-
ğım bu yıllarda da devam etti. Hâlâ birçoğuyla hukukumuz vardır. 

Düşünce dergisi bünyesindeki ağabeyler her ne kadar Türkiye’deki sos-
yal meselelerin mevcut siyasi sistemle çözülebileceği konusunda çekimser 
bir tutum içinde olsalar da Millî Selamet Partisi’nin ikinci döneminden son-
ra grubun içinde bazı fikir ayrılıkları oluştu. Bazı isimler, Refah Partisi’yle 
birlikte aktif siyasete girdiler.

Benim partiyle aileden gelen bir gönül bağım vardı. Parti kavramı o vak-
te kadar bizim dünyamızda sivil toplum ku-
ruluşu gibi işleyen bir yapıya işaret ederdi. 
Babam, “MSP’nin falanca şubesinde gençlik 
kollarına üye bulamamışlar, hadi git.” der-
di, ben de giderdim. Babam bunu İslami bir 
duyarlılıkla söylerdi. Ben de babamın sözü-
nü ikiletmeden yerine getirir, üye olurdum. 
Bütün derdimiz İslami hassasiyetlerimize 
bağlı kalarak onurlu bir hayat sürebilmekti. 
Peki neydi bu hassasiyetler? Annemizden 
babamızdan tevarüs  etmiş  ahlaki  prensip-

Annemizden babamız-
dan tevarüs etmiş ah-

laki prensipleri devam 
ettirmek, belli başlı 

ibadetleri yerine getir-
mek, iman ve İslam 
esaslarına gönülden 

bağlı olmak… Çoğumuz 
Müslümanlık deyince 

bunları anlardık. 
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leri  devam  ettirmek, belli başlı ibadetleri yerine getirmek, iman ve İslam 
esaslarına gönülden bağlı olmak… Çoğumuz Müslümanlık deyince bunları 
anlardık. 

Düşünce dergisiyle tanıştıktan sonra siyaset algım da değişti. Buna 
göre bilinçli bir Müslüman sahip olduğu İslami hassasiyetleri (ki evren-
seldiler) toplum düzenine hâkim kılmak arzusuyla bir hayat sürmeli, adil, 
ahlaki bir yönetim sistemini herkes adına talep edebilmeli ve bunun uğ-
runda hayatının bütün alanlarında mücadele vermeliydi. Siyaset, hedefe 
ulaşmanın bir yöntemiydi. 
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Evlilik ve İş Hayatına İlk Adım 

1976   yılında üni-
versiteye baş-

ladığımda annemi bir trafik 
kazasında kaybetmiştik. 
Evde babam ve üç bekâr 
kardeş birlikte kalıyorduk. 
Ablam evlenme vaktimin 
geldiğini düşünüyordu. Bir 
gün mahallemizden Bay-
burtlu bir ailenin kızını çok 
beğendiğini ve bana yakış-
tırdığını söyledi. Bu önemli 
konuyu bir süredir ben de 
içimde ölçüp tartıyordum. 
Ablamın anlattıkları benim 
eş kriterlerime uygundu. 
Artık evlilik için adım atma-
nın zamanıydı. Hazırlığımızı 
yapıp kızı istemeye gittik. 

Kayınpederim ve kayın-
validem mazbut, iyi insan-

lardı. Eşim olacak hanımefendiyle görüşüp anlaşınca evlenmeye karar ver-
dik. Yılın sonuna doğru nişan yaptık, ertesi yıl da düğünümüz oldu. Evde 
düzenimiz değişmemişti, babamla birlikte kalmaya devam ettik. Ta ki ilk 
çocuğumuz doğana kadar… Sonra bir ev kiralayarak oraya taşındık. 

Eşim Ayşe Ergül ve ben.
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1978 yılında ilk kızım doğduğunda üniversite tahsilim sürüyor diğer 
taraftan futbol kariyerim de devam ediyordu. Babama ekonomik olarak 
daha fazla yük olmak istemiyordum. İş arayışına girdim. Sümerbank Deri 
ve Kundura Fabrikası’nda teknisyen kadrosunda çalışacak biri aranıyordu. 
Fakülteden mezun olana kadar orada çalışabilirim diye düşünerek Sümer-
bank’a iş başvurusunda bulundum. Mülakatım olumlu geçti, fabrikada işe 
başladım. Orada bir yıl kadar çalıştım. 

1979 yılında fakülteden mezun oldum. Vakit kaybetmeden öğretmenliğe 
başlamak istiyordum. Ama önce İstanbul İl Millî Eğitim Müdürlüğü’ne baş-
vuru yapmam gerekiyordu. Evraklarımı hazırlayıp daireye gittim. Ancak 
geç kalmıştım, başvurular bir gün önce sonlanmıştı. Memur, üzüldüğümü 
görünce bana bir tüyo verdi. “Eğer Ankara’ya giderseniz, evraklarınızı ya-
rın akşama kadar elden teslim edebilirsiniz.” dedi. Bir sonraki öğretmen 
alımları ne zaman gerçekleşir, doğrusu hiçbir fikrim yoktu. Riske edemez-
dim. Hızlıca hazırlanıp soluğu Harem’de aldım. Gece geç saatte bulduğum 
ilk otobüsle Ankara’ya doğru yola koyuldum. 

Sabah 6-7 gibi Ankara’ya vardık. Otogarda beni çetin bir kış günü kar-
şıladı. Otobüsten adımımı dışarı atar atmaz keskin bir ayaz yüzümde bir 
kırbaç gibi şakladı. Ankara soğuk, Ankara ayaz, Ankara her hâliyle yaban-
cıydı. İlk gelişimdi ve daha ilk adımda beni ürkütmeyi başarmıştı. Yolda ol-
duğumuz gece dediklerine göre Ankara eksi 27’yi görmüştü, yerler boydan 
boya buz pisti gibiydi. Kayıp düşmemek için ip cambazı gibi temkinle hare-
ket ediyordum. 20-25 metre ilerlemiştim ki ayakkabımın altından bir çıtırtı 
duyuldu. Kenara çekilip kontrol etim. Ayakkabımın altı soğuktan yarılmıştı. 
Moralim iyice bozuldu. Ne olursa olsun, en kısa sürede Millî Eğitim Ba-
kanlığı’na giderek işimi halletmeli, aynı gün içinde İstanbul’a dönmeliydim.

Kırık tabanla tekrar yola düştüm. Alelacele evden çıktığım için yanı-
ma ne yeteri kadar para alabilmiştim ne de kimseye haber verebilmiştim. 
Cebimdeki para dönüş biletine anca yetiyordu, yemek yiyecek durumda 
bile değildim. Daha kötüsü Ankara’da danışabileceğim birileri var mı, yok 
mu, bunu kimseyle konuşamamıştım. O yıllarda Ankara’ya resmî dairede 
işini görmeye gelenler genelde birilerinin selamını getirirler, beni falanca 
gönderdi diyerek işlerini kısa yoldan halletmeye bakarlardı. Ayaklarım do-
nuyor, vücudum titriyor ama en beteri içimdeki “ya olmazsa” endişesi beni 
yiyip bitiriyordu. 

Belediye otobüsüyle Kızılay’a geldim, bakanlığın binasını buldum. Ev-
raklarımı teslim etmem gereken büroyu buldum. Ancak “Biz bu evrak dos-
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yasını alamayız.” diyerek beni Beşevler’deki Bakanlık binasına sevk ettiler. 
Burada Talim Terbiye Kurulu’nun yanındaki binada tayin nakil evrakları 
alınmaktaymış. İçimden bir eyvah çektim. Hiç dinlenmeden, ısınmadan, 
üstelik bu ıslak ayaklarla bana tarif edilen yeri nasıl bulacaktım? Sorup so-
ruşturarak o tarafa giden bir belediye otobüsü buldum. Beşevler’e gelince 
otobüsten indim ve kaldırımda biriken karın içinde bata çıka ilerleyerek 
tarif edilen adrese ulaştım. Yol yorgunluğu bir yandan, soğuk bir yandan, 
ıslak ayaklarımın sızısı bir yandan… Perişan hâldeydim. Şiddetli bir kar ya-
ğışı başlamış, vakit öğleyi bulmuştu. 

Öğle paydosu nedeniyle bir kenarda bekleyecektim. Biraz ötede yaş-
lı bir adam binanın kapısını süpürüyor, karları temizliyordu. Yaşlı adama 
yaklaşıp “Amca ben tayin nakil evrakını vermek için nereye gideceğim” 
diye sordum. “Bu binada işini halledeceksin. Ama paydos bitince.” dedi. 
İçeride, kapının ağzındaki kalorifer peteğini göstererek “Peki şurada biraz 
dinlenebilir miyim?” diye sordum. “Geç otur yeğenim.” diyerek bana yol 
açtı. Takatim kesilmek üzereydi. Peteklere nasıl sarıldım hatırlamıyorum. 
Biraz kendime geldikten sonra tabureye oturup ayakkabılarımı çıkardım, 
çoraplarım kurusun diye ayaklarımı iyice kalorifere verdim. Adam da ıslık 
çala çala yerleri süpürüyor, arada bir beni süzüyordu. Kapı önünde hare-
ketlilik başlayınca öğle paydosunun sona erdiğini anladım.

Yerleri süpüren görevli biraz kendime geldiğimi anlayınca yanıma geldi, 
nereden geldiğimi sordu. İstanbul Beykoz’dan geldiğimi öğrenince “İyi iyi, 
bekle bakalım sen biraz daha” deyip gözden kayboldu, kısa bir süre sonra 
tekrar geldi. Anlattığına göre Beşevler’deki binayı tayin nakil işlerinde daha 
rahat çalışırız diyerek bürokratlar tercih etmiş. Diğer türlü herkes işini yu-
karıdan halletmeye çalıştığı için anormal bir trafik yaşanıyormuş. Bakanlık 
bürokratları rahat çalışsınlar diye büroyu gözlerden ırak bir yere, yani bu-
raya taşımışlar. Ardından biraz kendinden, ailesinden söz etti. Polis bir oğlu 
varmış, Beykoz’dan gelin almışlar. Adamın bana olan ilgisini anlamış oldum.

O anlatırken cebimden evrakları ikide bir çıkarıp kontrol ediyor, tekrar 
cebime koyuyordum. Sürem azalıyordu. Nazik bir şekilde lafını keserek, 
“Amcacığım, İstanbul’dan günübirlik geldim, bunları teslim edip dönmem 
gerekiyor.” diyerek evrak zarfını ona gösterdim. Adam bir an duraksayıp 
“Ver bakalım sen onları bana.” dedi. Verdim. “Sen şimdi burada otur bekle 
bakalım.” Ne yapacak acaba diye düşünürken çalakalem yazılmış bir kâğıtla 
geri geldi. “Al bunu, evrak kaydını yaptırdım. Sen az daha otur, acele etme.” 
dedi. Bir çırpıda işimi halledivermesine şaşırmıştım. Teşekkür ettim. “Oto-
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gara buradan bir kamyonet gidecek, ben 

seni onunla gönderirim.” diyerek önüme 

bir parça bayat bir ekmek ve bir kâse köy 

peyniri koydu. Arkasından bir koca bardak 

çay getirdi. Hiç tanımadığım bu amca sa-

yesinde hem ısınmış hem ayakkabılarımı 

kurutmuş hem de işimi halletmiştim. Şimdi 

de ikram ettiği peynir ekmeğe büyük bir iş-

tahla yumulmuştum. 

Mesai bitmişti, başvuru macerası sona 

ermişti. Artık amcanın bahsettiği şu vasıta gelsin de bir an önce otogara 

gideyim diye sabırsızlanıyordum. Mesai saatini geçirmiş olmamıza rağ-

men binadaki yoğun faaliyet sürüyordu. Anlaşılan gece geç saatlere kadar 

çalışılacaktı. Yaşlı adam, “Çok kar yağıyor, sana söylediğim araba kabin-

siz. Arkasından bir araba daha gidecek, biraz daha bekle ben seni onunla 

göndereyim.” dedi. Sonra gözünü üzerime dikip onayımı bekledi. Tez canlı 

olduğumu da fark etmişti galiba. Bana bir sürü iyiliği dokunmuş bu iyi ni-

yetli adama “Hadi eyvallah” deyip gidemezdim. “Olur amca, sen ne uygun 

görürsen.” dedim. Kaloriferin yanında oturup enerji depolamaya devam 

ettim. O da kendi işleriyle ilgileniyor, arada bir muhabbet molası veriyordu. 

Çorumluymuş, Tosya’ya giderken Büyükçeltikbaşı adında bir köyden...

Saat gece 10 buçuğa doğru elinde büyük sarı bir zarfla yanıma gel-

di. “Bunu İstanbul İl Milli Eğitim Müdürlüğü’ne ver.” diyerek bana uzattı. 

“Peki!” deyip zarfı cebime koydum. İçinde ne var diye sormadım. Niha-

yet beklenen çift kabinli kamyonet geldi. Amcayla vedalaştık. Kamyonet, 

kar yağışı altında beyaza bürünen Ankara sokaklarında olabildiğince hızlı 

ilerleyerek beni otogara yetiştirdi. Otogarda firma ofisleri arasında gidip 

gelerek en ucuz bileti arayıp buldum. Kendimi İstanbul’a giden ilk otobü-

se attım. Derin bir oh çektim çekmesine ama kıymık gibi bir endişe içimi 

huzursuz etti: Temkinli hareket etmeyi seven biri olarak hiçbir memurla 

muhatap olmadan dosyamı tanımadığım bilmediğim birine teslim etmiştim. 

Bu ne derece doğruydu? Kontrol dahi etmemiştim. Elimde üzerinde tarih 

ve sayıdan başka şey yazmayan bir fişle dönüyordum. Kaderim, öğret-

menlikle ilgili hayallerim, her şey bu kâğıttaydı. Allah kerim deyip kendimi 

rahatlattım. Kim bilir nerede, Anadolu’nun hangi köşesinde öğretmenlik 

yapacaktım? Hakkımda hayırlısını vermesi için Allah’a dua ettim. 

Saat gece 10 buçuğa 
doğru elinde büyük sarı 
bir zarfla yanıma geldi. 
“Bunu İstanbul İl Milli 

Eğitim Müdürlüğü’ne 
ver.” diyerek bana uzattı. 
“Peki!” deyip zarfı cebime 

koydum. İçinde ne var 
diye sormadım.
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İlk Atamam Beykoz’a

O tobüs bileti dışında tek kuruş harcama yapmadan atlatmayı başar-
dığım Ankara seferine damgasını vuran tabanı kırık ayakkabılarımla 

sonunda evime vardım. Üstümü başımı değiştirip biraz dinlendikten son-
ra zaman kaybetmeden iskeleye koştum. İstanbul İl Millî Eğitim Müdürlü-
ğü’ne geldiğimde vakit ikindiye dayanmıştı. Başvuru fişimle ilgili işlemleri 
yaptırdım, Ankara’dan getirdiğim emanet zarfı da evrak kayıt bürosuna 
teslim ettim. Odadan tam çıkacakken, memur “Bir dakika bekleyin, imza 
atacaksınız.” dedi. Adam yüzünde şaşırmış bir ifadeyle bana bakıyordu. 
“Kimin torpiliyle yaptınız bu işi?” diye sordu. Anlamadım, “Hangi işi?” 
Elindeki kâğıdı bana göstererek “Bu sizin Beykoz Paşabahçe Ortaokuluna 
tayin evrakınız.” dedi. Kulaklarıma inanamadım: “Nasıl olur?” Memur, “Ol-
muş işte. Hayırlı olsun.” dedi. Memura torpil yaptırmadığıma inanması için 
Ankara hikâyesini kısaca anlattım. Bakanın adını sorsa söyleyemeyecek 
durumdaydım. Memur beni ilgiyle dinledi, inanmış göründü, ama hayre-
tinde eksilme olmamıştı. “Bu atama müracaat edilen günde nasıl hallolur?” 
demeden geçemedi.

Mesai bitimine yakın binadan çıkarken kuş gibi hafiflemiştim. Artık Pa-
şabahçe Ortaokulu’nda Türkçe öğretmeniydim. Meğer o yaşlı adam, Atama 
Tayin Nakil Daire Başkanı’nın odacısıymış. Başkan beyle konuşarak evime 
en yakın yere tayin edilmemi sağlamış. “Şu Allah’ın işine bak.” dedim, insan 
kapı kapı gezip işini yaptırmaya torpil arasa böyle bir sonuç elde edemez. 
O zaman öğretmen ataması şöyle yapılırdı: Aday listeden kendisine uygun 
gördüğü yerleri yazar, kurayla bu tercihlerden birine tayin edilir. 

İşin ilginç yanı, İstanbul tayine kapalı bir yerdi. Benim listemde Gazian-
tep, Erzurum ve Trabzon vardı. İlkini merak ettiğim bir şehir olduğu için 
yazmıştım. Erzurum ise eşimin memleketi Bayburt’a yakındı. Trabzon da 
kendi memleketimdi. Dolayısıyla ilk atamamın İstanbul’a, hem de Beykoz’a 
yapılması bir mucizeydi.  
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Yaklaşık 10 yıl sonra ben bakanlıktayken o amcayla tekrar karşılaştım. 
Bakan Avni Akyol Bey’in dönemiydi, ben onun basın müşaviriydim. Elazığ 
Anadolu Lisesi’nin açılışı programında beni televizyonda görmüş, bakan-
lıktan sorup soruşturarak yerimi bulmuş. İlk Ankara seyahatimi elbette 
unutamazdım ama maşallah o bütün detayları benden iyi hatırlıyordu. Sı-
cak bir sohbetten sonra, oğlunun bazı sorunlarından bahsetti, bakanlıkta 
iş bulmasına yardımcı oldum. İlk atanma maceramdan sonra bahtım öyle 
açıldı ki kendi isteğimin dışında bir atamaya hiç maruz kalmadım. Görev 
yerlerimi kendi irademle belirledim. 

Öğretmenlik günlerimiz. Paşabahçe Ortaokulu. Arkadaşım Ömer Aktaş’la beraber.
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Paşabahçe Ortaokulu

B eykoz’un İncirköy mahallesinde kurulan Paşabahçe Ortaokulu’nun 
fiziki imkânları oldukça kötüydü. İlk ders verdiğim sınıflardan birinde 

sıralara üçerli, dörderli oturtulan 74 öğrenci vardı. Bölgedeki okul sayı-
sının yetersizliği yüzünden okul binamız sabahları Menekşe İlkokulu, öğ-
leden sonraları Paşabahçe Ortaokulu olarak hizmet veriyordu. Anormal 
yoğunluk, müfredattan geri kalmamaları için öğrencilere özel bir çalışma 
programı hazırlamamı gerektirmişti. Öğrencilerin en azından kendi der-
simden geri kalmalarını istemiyordum. Beykoz genelinde birçok okulda 
durum böyleydi.

Öğrencilerimiz ekseriyetle işçi çocuklarından oluşuyordu. Cam, Kun-
dura ve Tekel fabrikalarının işçilerinin çocukları… İşçi anne-babaların bü-
yük çoğunluğuysa sol görüşe mensuptular. Fabrikalarda eylemler, grevler; 
her Allah’ın günü bir olay yaşanıyordu. Evlerdeki huzursuzluktan çocuk-
lar da etkileniyor, politize olmuş anne babalarının psikolojilerini bir yük 
gibi omuzlarında taşıyorlardı. Özellikle üçüncü sınıftaki bazı çocuklarda 
derslere intibak edememe, sınıf ortamıyla uyumsuzluk gibi ciddi sorunlar 
gözlemliyordum. Bu çocukların kazanılması yönünde yapılacak en doğru 
şeyin ne olduğu üzerinde çok kafa yordum. 

Buraya kadar memleketteki eğitim-öğreti-
min hali pür melalini bir öğrencinin duygusu 
ve gözüyle değerlendirmiştim. Artık mesleğinin 
başında biri olarak, eğitimci vasıflarımın yardı-
mıyla olayları gözlemliyordum. Gördüklerim ve 
bunun sonucunda ulaştığım birtakım tespitler, 
çiçeği burnunda bir eğitimcinin hevesini kıra-
cak türdendi. Çoğu da meslektaşlarımla ilgiliydi. 
Gruplara ayrılıp birbiriyle zıtlaşan, düşmanlık 
boyutunda duygular yaşayan bu “aklı başında” 

Hepimiz aynı 
gemideyiz, tek 

gayemiz bu çocuk-
lara bilgi vermek, 

onlara rehberlik 
etmektir diyerek 

her iki grubun 
odasına girip çık-

maya başladım.
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insanlar teneffüslerde yan yana gelmemek için ayrı odalarda oturacak ka-
dar işi ileri taşımışlardı. Hiçbir iletişimleri kalmamıştı. Benim yapmam ge-
reken belliydi, sadece işimle ilgilenecektim. Zaten 30 saatlik ders yüküm 
vardı, zihnim de bedenim de yeterince meşguldü.

Ancak kendimi ortamdan büsbütün yalıtma fikrinden caydım. Çünkü 
asosyal biri değildim. Şucu bucu demeden bütün öğretmen arkadaşlarımla 
insanca, dostça bir iletişim kurmayı başarabilirdim. “Hepimiz aynı gemide-
yiz, tek gayemiz bu çocuklara bilgi vermek, onlara rehberlik etmektir” di-
yerek her iki grubun da odasına girip çıkmaya başladım. Ne var ki iyi niyetli 
düşüncelerimi sağ ve sol örgüt militanı gibi davranmaktan gözü kararmış 
bazı arkadaşlarımıza geçiremedim.
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12 Eylül Darbesi

D arbenin yapıldığını televizyon ve radyodan öğrendik. Gece konan so-
kağa çıkma yasağı birkaç gün uygulandı. Yasaktan haberi olmadan çı-

kanları askerler topluyorlardı. Ne olup bittiğini anlamak için evin kapısından 
biraz ileriye açılmış olarak sokağı izliyordum. Kucağımda kızım vardı. Birkaç 
kapı aşağımızda öbeklenmiş askerler, kolundan tutulup götürülen insanlar 
gördüm. Bu sırada arkamdan bir el sertçe kolumu kavradı, neye uğradığımı 
şaşırdım. Bir jandarma astsubayı kucağımda kızım olduğu hâlde beni çekip 
götürmeye çalışıyordu. Eşim hemen harekete geçti, o da diğer kolumdan 
kavrayarak beni içeri doğru çekti. Sonunda kendimizi içeriye atıp kapıyı 
kapatabildik. Askerler böyle yapmakla kimsenin gözünün yaşına bakmaya-
caklarını göstermek istiyorlardı. Yakaladıklarını yakınımızdaki askerî kışlaya 
götürüyorlardı. Hiçbir suçu olmayanları bile en az bir iki gün ibret olsun diye 
nezarette tutuyorlardı. Beykoz sokakları derin bir sessizliğe gömülmüştü. 

Yasağın kaldırıldığı gün sabah erkenden okula gittim. Binanın çevre-
si polis arabaları ve askerî araçlarla çevrilmiş, öğretmenlerden bir kısmı 
gözaltına alınmıştı. Benim içimi de bir endişe kapladı. Akıncılar Derneği’y-
le olan ilişkim yüzünden gözaltına alınabilirdim. Ama o gün bir şey olma-
dı. Akşam eve döndüğümde, dernek başkanımız Ali Muradoğlu ağabeyin 
gözaltına alındığını duydum. Bir müddet sonra gerek Ali ağabey gerekse 
gözaltına alınan öğretmenler serbest bırakıldı. Bu olay okulumuzdaki öğ-
retmenler arasındaki gerginliği daha farklı bir boyuta taşıdı. Bu sefer gö-
zaltına alınanlar, diğerlerine karşı soğuk ve mesafeli davranmaya başladı. 
Herkes yargılayan bakışlarla birbirini süzüyordu. Müdürümüz İlyas Bey, 
İslam Enstitüsü mezunu, sağduyulu bir insandı. Gözaltına alınıp salıveri-
lenler arasında müdür yardımcılığı yapan kimselerin aynı görevde kalma-
larının uygun olmayacağını düşündü ve müdür yardımcılarını değiştirdi.

İlyas Bey, öğretmenler arasındaki kavgalara uzak kalışım nedeniyle mü-
dür yardımcılığı görevine beni de seçmişti. Ne sağdan ne de soldan olan 
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birini müdür yardımcısı yaparak ortamı yumuşatmayı amaçlamıştı. Her ne 
kadar beni hayal kırıklığına uğratsalar da öğretmenlerin neredeyse tama-
mıyla iletişim içinde olan tek ben vardım okulda. Bu sayede kısa bir süre 
sonra baş müdür yardımcısı oldum.

Bazı öğretmenlerin tutuklanması ve yerlerine atama yapılmayışı nede-
niyle boş geçen dersler oluyordu. Mevcut kadromuzla temel derslerin sa-
atlerini zar zor doldurabiliyorduk. Burada bana büyük iş düştü, boş ders-
lerde öğrencilerin en sevdiği şeyi yaptık, okulun bahçesinde birlikte futbol 
oynadık. 

Okulda yaşı en genç öğretmen bendim. Çocukların beni bir ağabey gibi 
görmelerinde bir sorun da görmüyordum. Bilakis benim için bu yakın his-
ler daha makbuldü. Çünkü ben otoriter biri değildim. Öğrencileriyle arası 
mesafeli, sertlik yanlısı, kasıntılı öğretmenlerden hiç hazzetmezdim. Eski 
kafalı bazı tipler, öğrencilerle yakın diyaloğun saygıyı ortadan kaldıraca-
ğını düşünürdü. Okulda öğrencileriyle doğru düzgün muhatap olmadıkları 
gibi dışarıda da tanımazlıktan gelirlerdi. 
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Nasıl Bir Öğretmen? 

O döneme ilişkin şu mesele de beni hayli üzerdi: öğretmenlerin büyük 
kısmı mesaileri dışında kendilerini geliştirmek için hiçbir çaba gös-

termezlerdi, ya kahvelerde ya derneklerde zaman öldürürlerdi. Okuldaki tek 
telefon benim odamdaydı. Bir gün telefon çaldı. Arayan kişi, okulumuzda 
çalışan Tarih Öğretmeni Ali Bey’i telefona istedi. Ben arayan kişiye okulda 
ders saatinde olduğumuzu, teneffüs saatinde araması gerektiğini söyledim. 
Bu arada Ali Öğretmen’e haber gönderdim. Teneffüs olunca Ali Öğretmen 
yanıma geldi, bu arada telefon yeniden çaldı. Ali Öğretmen’in arkadaşıyla 
telefon konuşmasına ister istemez kulak misafiri oldum. Ali Bey konuştuğu 
kişiyle bir iş yapmayı planlıyordu ve bunun için bir yerde buluşmaları icap 
ediyordu. “Okulun yanındaki Niyazi’nin kahvesinde olurum.” dedi. Sonra bir-
kaç kez daha “Sabah akşam ben o kahvedeyim” diyerek yerini iyice pekiş-
tirdi. Bu konuşmaya o an çok üzülmüştüm. Ali Bey o günden sonra sürekli 
gözüme, hep o kahvede takıldı. İçimden soruyordum: “Derslerine nerede, ne 
zaman hazırlanıyor? Ne zaman bir şeyler okuyabiliyor?” 

Bu gibi soruların Ali Öğretmen’in dünyasında hiçbir önemi yoktu. Kim 
ne derse desin bildiğini okurdu. Bir konuşmamızda, “Benim yazılı soru-
larım daima hazırdır.” dedi. 20 senedir öğrencilerine aynı soruları sorar-
mış. Bununla övünürdü. Daha fenası boş vermişlik, özensizlik konularında 
Ali Öğretmen yalnız değildi, o günün eğitim-öğretim ortamında bir vasatı 
temsil ediyordu. 

Mesleğimin ilk yıllarında karşılaştığım tuhaf manzaralar beni eğitimin 
içler acısı hâliyle yüzleşmek zorunda bıraktı. Okumalara yöneldim. Nu-
rettin Topçu, Maarif Davamız adlı kitabında, “Her şeyden evvel muallim, 
hayatımızın sahibi olmaktan ziyade sanatkârıdır. Kullanıcısı değil, yapıcısı-
dır. Seyircisi değil, aktörüdür. O, en doğru, en güzel hayat örneğini yapar, 
hazırlar ve sunar... O, ruhunuzdaki kat kat fetihlerin kahramanı ve şerefli 
sahibi olduğu halde, bu hayatı yaşamayı değil, ona hizmeti tercih ile seç-
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miş fedakâr varlıktır. Muallim, geçeceği yol bütün engellerle örtülü olduğu 
halde buna tahammül etmesini bilen, tahammül etmesini seven idealdir.” 
diyerek bir öğretmen modelini tarif ediyordu. Biz bu tanımın fersah fersah 
uzağındaydık. 

Burada bir anımdan daha bahsetmeden geçemeyeceğim. Paşabahçe 
Ortaokulu’nda Ahmet Vecdi Güner adında bir matematik öğretmenimiz 
vardı. Alkol bağımlısı olduğu herkesçe bilinirdi. Bir sabah Ahmet Öğret-
men’in okula gelmediğini, dersinin boş geçtiğini gördüm. Devamlı gittiği 
birkaç yer vardı. Okuldan çıkarak aramaya koyuldum. Nihayet onu açık bir 
mekânda kör kütük sarhoş hâlde buldum. Durumu iyi değildi, eli ayağı buz 
gibi olmuştu. Koltuğunun altına girip kendi evime götürdüm. Banyoya so-
kup bir güzel yıkadım. O olayın ardından ilgimi kesmedim, okulda her fırsat 
bulduğumuzda sohbet ediyorduk. Böylece Ahmet Öğretmen de biraz to-
parlandı. Yıllar sonra bir gün telefonum çaldı. Eskişehir’den Ahmet Öğret-
men arıyordu, “Senin bana verdiğin kitap vardı ya” dedi, “O kitabı senden 
aldığımı ifademde söyleyebilir miyim?” 

Meğer İslamcılık davasından bir soruşturma geçiriyormuş. Uzun süredir 
ayrı kaldığımızdan ondaki köklü değişimi fark edememiştim. Bana değişim 
sürecini sonra uzun uzun anlattı. Beykoz’dayken ona okuması için birkaç 
kitap götürüp vermiştim. Onlardan biri Frantz Fanon’un Siyah Deri Beyaz 
Maskeler adlı kitabıydı. Kitapları dikkatlice okumuş, notlar almış, özellikle 
Fanon’dan çok etkilenmiş. Bu doğrultuda başka kitaplar da okumuş. Sonun-
da iş İslamcılıktan yargılanacak aşamaya kadar varmış. Onun hikâyesi beni 
şaşırtmış, bir yanıyla sevindirmişti de. 

Bu yıllar bir koşturmaca içinde geçti. Sabahtan ikindiye kadar okulday-
dım, okuldan sonra ya antrenmana ya Cağaloğlu’na gidiyordum. Bir kol-
tukta üç karpuz… Cağaloğlu’nda uğradığım yayınevlerinde “Şunu okuyup 
değerlendirir misin?” derler ve bana kitaplaşmayı bekleyen dosyalardan 
verirlerdi. Bu dosyaları satır satır okuyarak kontrollerini yapar, düzeltme-
leriyle birlikte teslim ederdim. Yaptığım işi sevdiğim yayınevine bir katkı 
olarak görür, ücret talep etmezdim. Yazarından teslim alındıktan itibaren 
matbaa sürecine kadar bir kitap yayıma nasıl hazırlanır, bu küçük işler sa-
yesinde iyice öğrenmiş oldum. 
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Yazarlık Deneyimi

C ağaloğlu’nda en çok Düşünce dergisi ve Beyan Yayınları’na giderdim. 
İslam kültürü ve düşüncesine yerli ve yeni kitaplar kazandırmak iste-

yen Ali Kemal ağabeyin verdiği dosyalarla ilgilenmekten zevk alırdım. Mü-
nasebet hâlinde olduğumuz kimi yazar ağabeyler bizi sadece okumaya değil, 
yazmaya da teşvik ederdi. Okuduğum güzel metinlerin içimde bir üretme 
arzusu yarattığını hissederdim. O ara Beyan Yayınları asrısaadet dönemi 
ve sahabe hayatlarıyla ilgili bir cep kitapları serisi hazırlayacaktı. Benim de 
sahabe hayatları üzerine hususi okumalar yaptığım bir dönemdi. Çalışma di-
siplinimden memnun olan Ali Kemal ağabey benim de bu planladıkları seride 
bulunmamı istediğini söyledi. Bu teklifini sevinçle kabul ettim. Yazar gözüyle 
bir kaynak taraması yaptım, literatürde kim ne yazmış arayıp buldum. Kan-
dehlevi’nin Hayatü’s-sahâbe adlı kitabından özellikle istifade ettim. Saha-
beler içinde ilgimi en fazla çekenlerin başında Musab bin Umeyr geliyordu. 
Lise yıllarımda Hz. Musab’ın hayatına dair bazı okumalar yapmıştım. Ayrıca 
bizimle ilgilenen ağabeyler, Hz Musab’ın gençler için her bakımdan harika 
bir örnek teşkil ettiğine inandıkları için ondan bahsetmeyi severlerdi. Zengin 
ve asil bir aileden geliyordu. Oldukça yakışıklı bir gençti. Hz. Peygamber’in 
çağrısına ilk uyanlardandı. Malını mülkünü, ailesini terk ederek kendisini İs-
lam davasına adamıştı. Aynı zamanda Musab’ın mesleği öğretmenlikti. 

Yazdıklarımı derleyip toplayacak bir daktilom yoktu. Yayınevinin sahi-
bi Ali Kemal ağabey bana kapora verdi. Ben o heyecanla gidip kendime 
Olivetti marka küçük bir daktilo aldım. Nihayet başına oturup çocukların 
okuyacağı tarzda bir Musab bin Umeyr biyografisi hazırladım. Arkasından 
Ammar bin Yasir ve Cafer bin Ebu Talib’in hayat hikâyelerini tamamladım. 
Beyan Yayınları hepsini o seri içinde yayımladı. Güzel bir ritim tutturmuş-
tum, bu seriye devam etmek istiyordum. Ancak iş yoğunluğum artınca bu 
kadarıyla yetinmek zorunda kaldım. O seri okuyucu tarafından sevildi. 
Aradan yıllar geçse de kitapları hâlâ arayan soran çıkıyor. 
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Büyük kızım Zehra, masada oturmuş daktilo başında çalışırken beni iz-
ler, işim bitince bu kez masaya kendisi geçer, daktiloyla oynardı. Yıllar son-
ra kendi kızı için bir Olivetti daktilo aldı. Bize bir gelişlerinde daktiloyu da 
yanlarında getirmişler, baktım torunum onda hikâye yazıyor. Çok hoşuma 
gitti. Eski günlerimizi yâd ettik. Keşke elimdeki daktiloyu muhafaza edip 
torunuma armağan edebilseydim. 
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Bant Tiyatroları

İnkılab Yayıncılık benden bu biyografileri radyo piyesi olarak düzenlememi 
istedi. Diyalog yazmada başarılıydım. İlk piyesi oturup iki günde yazdım. 

Metni Ulvi Alacakaptan’a gösterdik, beğendi. Bant tiyatrosunu o ve ekibi 
seslendirecekti. Bu iş için Harbiye’deki TRT stüdyolarından biri kiralandı; 
Ulvi Alacakaptan, İbrahim Sadri, Kerem Yılmazer bir araya gelip seslendirme 
yaptılar. Tiyatronun yönetmenliğini de Ulvi Alacakaptan yaptı. Böylece bizim 
camiadaki ilk bant tiyatrosu benim yazdığım Musab bin Umeyr ile ortaya çık-
mış oldu. Ardından uzun yıllar sürecek olan bir bant tiyatrosu furyası geldi. 

Bant tiyatrosu, İran’ı 1979’da devrime götüren propaganda araçlarından 
biriydi. Sürgünde yaşayan İmam Humeyni’nin mesajları kendi sesiyle teyp 
kasetlerine kaydediliyor, İran’a gizlice sokulup halk arasında çoğaltılıyor-
du. Bu kasetler çoğu zaman sloganlar ve ateşli marşlarla destekleniyordu. 
Şah karşıtlığı, söz konusu kasetler sayesinde bütün İran’da güç kazanmıştı. 
Hatta bazı araştırmacılar İran devrimini tanımlarken “kaset devrimi” tabi-
rini kullandılar. Biz de bu kasetlerden esinlenmiştik. 

Sol kesimde şiir kasetleri revaçtaydı. Gösteri dergisi, şairlerin sesinden 
şiirlerle doldurulmuş şiir kasetlerini derginin eki olarak verirdi. O sayıları 
bayiden tükenmeden koşar alırdım. Hepimiz bu kasetlerin bağımlısı olmuş-
tuk. Nazım Hikmet, Attila İlhan, Ruhi Su… Muhafazakar şairler de bu moda-
ya dâhil oldu. Şiir kasetleri yayımladılar. Bizim başlattığımız bant tiyatro-
ları yeni bir tür olarak piyasayı canlandırdı; gençler ve kadınlar tarafından 
çok sevildi. Benim bu işten de ticari bir beklentim yoktu. Ama profesyonel 
olarak bu işe eğilenler kendilerini idare edecek paralar kazandılar. Televiz-
yonun yaygınlaşmasıyla birlikte bant tiyatroları devri de sonlandı. 1990’lı 
yılların ortalarında özel radyolar yayınlarına başladılar. Radyoculuk tarihi 
açısından altın yıllardı. Dinî yayın yapan radyolar program çeşitliliği sağla-
mak için bizim çektiğimiz bant tiyatrolarına yöneldiler. Anadolu’nun birçok 
yerinde çektiğimiz bu piyeslerin yayınlandığını duydum, mutlu oldum.
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Askerlik Bahsi

1982 yılında Paşabahçe Ortaokulu’nda müdür yardımcılığı yaptı-
ğım sırada askere gitmeye karar verdim. Askerlik şubesi yo-

lundayken çocukluk arkadaşım Resul’e rastladım. Askerliği Antalya’ya çık-
mış, güzel yer diye onun adına sevindim. Birkaç saat sonra sülüsümü elime 
aldığımda gördüm ki benim askerliğim de Antalya’ya çıkmış. Piyade sınıfında 
kısa dönem askerlik yapacaktım. Normalde kısa dönem askerlik süresi dört 
aydı. Ancak fazla asker biriktiği için bizim süre üç aya düşürüldü. Bu zaman 
zarfında maaşımdan mahrum kalacaktım. Beykoz’un Gümüşsuyu mahalle-
sinde kirada oturuyorduk. Ev sahibim Hüseyin ağabey manavdı ve Malatya-
lıydı. Üst katımızda oturuyordu. Dört aylık kirayı peşin ödemek istedim, ka-
bul etmedi. Sen git, gözün arkada kalmasın, hayırlısıyla da dön inşallah diye 
dua etti. Resul’le birlikte Harem’den kalkan bir otobüsle Antalya’ya gittik. 

Tek askerlik fotoğrafım. Sağ baştayım.
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Temmuz’un başında, Ramazan ayının içindeydik. Antalya cayır cayır 
yanıyordu. Kışlaya teslim olduk. Yine arkadaşımla aynı birliğe düştük. Ran-
zamız bile ortaktı. On beş günlük temel eğitimin ardından ben dağıtımda 
Sporcu Kamp Eğitim Merkezi’ne gönderildim. Böylece askerlik günlerimde 
de spordan kopmamış oldum. Bir futbol maçı esnasında rakip oyuncular-
dan biriyle çarpışınca beyin sarsıntısı geçirdim. Bir ay kadar hastanede 
yattım. 

Askerliğin mantığına muhalif düşünceleri olan Cengiz Özdemir adın-
da bir arkadaşım vardı, grafik sanatçısıydı. Onunla fırsat buldukça sohbet 
ederdik. “Askere giderken oradan hiçbir hatıra getirmeyeceğim, unutaca-
ğım o dönemi” diye kendince bir söz vermiş. Terhis olurken bana “Böyle 
demiştim ama hayat boyu devam edecek bir dostluğu burada kazandım. 
Askerden hatıra olarak seninle dostluğumuzu götürüyorum memlekete.” 
dedi. Gerçekten de o asker arkadaşımla bağımız hiç kopmadı. Öyle ki ço-
cuklarımızın adları bile aynıdır.
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Anayasa Referandumu

B u ara dönemde, 12 Eylül’den sonra cunta tarafından belirlenen Da-
nışma Meclisi bir anayasa hazırlamıştı. Bu anayasanın onaylanması 

için halk oyuna gidilecekti. 27 Mayıs darbesinden sonra da bir anayasa 
hazırlanmış, onun kabulü için de halk oylaması yapılmıştı. Halk oylama-
sıyla cumhurbaşkanı seçimi de birleştirilmişti. Kabul edilmesi durumunda 
Kenan Evren’in cumhurbaşkanlığı resmen ilan edilecekti. 

Buna göre tek taraflı bir kampanya başlatıldı. Aleyhte propaganda ya-
saktı, ama Kenan Evren her yerde evet denmesi lazım geldiğini anlatıyordu. 
Referandumda hayırcılar için “mavi,” evetçiler için “beyaz” renkte oy pu-
sulası hazırlanmıştı. Adı halk oylamasıydı ama halkın gözü korkutulmuştu, 
o nedenle insanlar arasında “Mavi oy kullanırsanız zarfın içinden anlaşılır, 
sonra başınıza iş gelir, sakın ha.” diye uyarılar fısıltı hâlinde dolaşıyordu.

Mahallede bir Temel amcamız vardı, “Sen ne renk kullanacaksın?” diye 
sordu. Ben tereddütsüz “Mavi oy kullanacağım.” dedim. Bu lafım üzerine 
Temel amca acayip keyiflendi. “Helal olsun be!” dedi. Oylama esnasında 
onu sandık başında gördüm, açık bir şekilde mavi oy kullandı. Ben ona 

mavi oy kullanacağımı rahat şekilde söy-
lemiş olsam da nihayetinde devlet memu-
ruydum, korkuyordum. Oyumu sandığa 
atarken, “Zarftan oyumun rengi inşallah 
anlaşılmaz.” diye içimden dua ettim.

Referandumdan çıkan sonuç herkesin 
malumuydu. Evetçiler %91 oy oranıyla ka-
zandı. Evren, cumhurbaşkanı oldu. Kimi-
lerinin demesiyle Türk halkı darbeyi anar-
şiye yeğ tutmuştu. Ben de referandumda 
halkın iradesinin korkuyla teslim alındığını 
düşünüyordum.

Referandumda hayırcılar 
için “mavi”, evetçiler için 
“beyaz” renkte oy pusulası 
hazırlanmıştı. Adı halk oy-
lamasıydı ama halkın gözü 
korkutulmuştu, o nedenle 
insanlar arasında “Mavi oy 
kullanırsanız zarfın içinden 
anlaşılır, sonra başınıza iş 
gelir, sakın ha.” diye uyarılar 
fısıltı hâlinde dolaşıyordu.
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İdarecilik Günleri ve  
Anadoluhisarı 

A skerden dönüşte yine aynı okulda müdür baş yardımcısı olarak gö-
revime devam ettim. Beykoz ve civarının önemli okullarından olan 

Anadoluhisarı Ortaokulu’nun müdür kadrosu boşalmıştı. Müdürümüz İlha-
mi Bey, “Sen müdürlük yapacak bir kapasitedesin, mutlaka başvurmalısın.” 
diyerek bakanlığın açtığı ortaokul müdürlüğü sınavına girmem için beni 
yönlendirdi. Bunun üzerine müracaatta bulundum. Sınav Ankara’daydı. 
Başkente, öğretmenlik müracaatı için yaptığım seyahatten sonra ikinci gi-
dişimdi. Orada gördüm ki öğretmenlerimden Sakin Üner Bey de müdürlük 
sınavı için gelmişti. Benim talip olduğum okul için yarışan 16 adaydık. Önce 
yazılı bir sınav, ardından komisyon huzurunda bir mülakat yapılacaktı. Se-
çici komisyonun üyelerinden biri, merhum Muhsin Yazıcıoğlu’nun kayın-
biraderi ve sonraki yıllarda Kahramanmaraş Milletvekili olarak parlamen-
toda görev yapacak olan Nevzat Pakdil, komisyon kâtibi ise Edebiyatçı Ali 
Karaçalı’ydı. İkisiyle de uzun yıllar sürecek olan muhabbetimiz bu sınav 
vesilesiyle başlamış oldu. Adayların mülakatı tamamlandı ve komisyon ka-
rarını açıkladı. Sınavı ben kazanmıştım. Hocam Sakin Bey o gün müdür ola-
mamıştı; ama kendisi daha sonra Vefa ve Behçet Kemal Çağlar liselerinde 
müdürlük yaptı.

Anadoluhisarı seçkin bir muhitti. Okul ve öğrenci kalitesiyle de Paşa-
bahçe’deki okuldan kat be kat ilerideydi. Boğaz’ın güzelliklerinden nasibini 
fazlasıyla almış, sessiz sakin, huzurlu bir semtti. Halkı uzun yıllar bir arada 
yaşamış, birbirine saygı duyan insanlardan oluşuyordu. Okulun öğrencile-
rinin büyük kısmı eğitimli, varlıklı ailelerin çocuklarıydı. Geri kalanı da ek-
seriyetle memur çocuklarından oluşuyordu. Veliler, çocuklarının okul per-
formanslarıyla yakından ilgiliydiler. Okula sürekli gelir giderlerdi. Velilerin 
eğitim kalitesinin niteliğine dair beklentileri okulun öğretmen kadrosunun 
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kalitesine de olumlu tesir etmişti. Kendi alanında en iyi, en deneyimli öğ-
retmenler burada toplanmıştı. Paşabahçe’deki kaostan sonra buradaki 
ortamla karşılaşınca doğal olarak başta neyi nasıl yapmam gerektiği ko-
nusunda bocaladım. Çünkü yaşım öğretmen kadrosuna göre çok gençti, 
hepsi bir eğitim duayeniydi, ben ise deneyimsizdim. Nasıl baş edeceğim bu 
insanlarla diyordum. Endişemin yersiz olduğunu çok geçmeden anladım; 
zira iyi öğretmenlerle çalışmak çok keyifliydi. Kadrosu iyi öğretmenlerden 
oluşan okulu yönetmek tabiri caizse çocuk oyuncağıydı. Daha güzeli, genç 
bir idarecinin meslekte kavrulması bakımından bulunmaz bir fırsattı.

 

Ortaokuldan Tarih Öğretmenim Elmas Tahtacı Hanım’ın bizim okula 
tayin olduğunu öğrendim. “Eyvah” dedim, “Elmas Hoca’mın bulunduğu 
yerde ben nasıl müdürlük yaparım?” Elmas Hanım’ın emekliliği yaklaşmış, 
meslekte son bir yılı kalmıştı. Çok kaliteli bir öğretmendi, haza İstanbul 
hanımefendisiydi. Anlatırlardı, her sabah bayiden Cumhuriyet gazetesi 
alır, biraz sahilde yürür, kahveye gelip oturur, gazetesini okurmuş. Aynı 
zamanda oldukça muhafazakâr bir kadındı. Dersini anlatırken kendinden 
geçerdi; bir defasında savaş sahnesi betimlemek isterken kürsüden düş-

Yıl 1985. Anadolu Hisarı Ortaokulu müdürüyüm. Bıyıklar dönemin ruhuna uygun.
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müştü. Biz tabii çocuk aklı bu duruma gülmüştük, o da gülmemize aldırış 
etmeden derse kaldığı yerden aynı ciddiyetle devam etmişti. 

Okula geldiğinde onu kapıda karşıladım, elini öpmeye yeltendiğimde 
bana engel oldu. Baş başa kaldığımızda, “Sakın,” dedi “sen bir müdürsün, 
benim elimi öpmen diğer öğretmenlerin nazarında bana bir ayrıcalık tanı-
dığın manasında anlaşılabilir.” Sonraki günlerde ona yaklaşan emekliliğini 
hatırlatarak, “Sizi biraz rahat ettirsek, nöbetlerle, öğrencilerle çok yorma-
sak Hocam.” dediğimde bana yine itiraz etti. Allah rahmet etsin, Elmas Öğ-
retmen mesleğinin ilkelerine sadık, tavizsiz bir kadındı.

Anadoluhisarı Ortaokulu’na müdür olarak atanmamdan evvel Anado-
luhisarı Kulübü’nde futbolcuydum. Yani o bölgede tanınan bir insandım. 
Okulda yaşı büyük öğrencilerin bir kısmı kulübün genç takımında oynar-
lardı. Müdürle öğrencilerin aynı kulüpte lisanslı olarak spor yapmaları, 
hatta takım arkadaşı olmaları rastlanan bir durum değildir. Antrenman-
larımız sabahları, okulun yakınında bir yerde, Anadoluhisarı’ndaki plajda 
olurdu. Önce okula gider, orada eşofmanlarımı giyer, oradan antrenmana 
geçerdim. Antrenman sabah saat 6 gibi başlar, yaklaşık 8’de biterdi. Sonra 
okula geçer, mesaiye hazırlanırdım. Dersler saat 9’da başlardı. Yaptığım 
çalışma programıyla kendimce iki işi de aksatmadan bir arada yürütürdüm. 
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Müfettişle Tatsız Bir Karşılaşma

B ütünleme sınavlarının başlayacağı bir dönem yine sabah antrenman 
çalışması için sahile gitmiştim. İdmanı bitirip üzerimde eşofmanla 

okula dönerken baktım okul kapısında kolunun altında siyah bir çantayla 
bir adam bekliyor. Normalde o saatlerde müstahdem okulu açar, sınıfların 
temizliğini halletmiş olurdu. Ardından da öğretmenler peşi sıra gelirler-
di. Yani erken saatlerden itibaren okulun kapısı açık olurdu. Ama o sabah 
bunların hiçbiri yapılmamış. Hızlı adımlarla kapının önünde bekleyen ada-
mın yanına gittim. Ben “Abi neyi bekliyorsunuz?” der demez adam bana 
sağlam bir tokat patlattı. “Bu okul niye kapalı, nerede bu okulun hademesi, 
öğretmeni?” diyerek gürledi. Tabii ben bu adam neyin nesidir kestireme-
diğimden çekinerek, “Abi bilmiyorum.” dedim. Adam bu sefer, “Müfettişim 
ben, müfettiş!” diye bağırdı. 

Belli ki benim bir öğretmen, dahası o okulun müdürü olduğuma ihtimal 
vermemiş, beni öğrencilerden biri sanmıştı. Yediğim tokatlardan sonra, ca-
nım sıkkın şekilde okulun arkasına, hademe Kemal Efendi’nin lojmanına 
doğru koştum. Baktım, Kemal Efendi yeni uyanmış. “Git kapıyı aç, orada 
bekleyen adam müfettiş olduğunu söylüyor. Adamı içeriye al, ben de bir 
duş alıp hemen geleceğim.” dedim. 

Kemal Efendi, benim birazdan orada olacağımı söyleyerek adamı oda-
ma almış ve bir çay ikram etmiş. Nihayet hazırlığım tamam olunca okula 
geldim. Odama gittim, içeri girince müfettiş koltuğundan şöyle bir doğrul-
du. “Hocam, kusura bakmayın, sizi biraz beklettim, ben bu okulun müdü-
rüyüm.” diyerek kendimi tanıttım. Adam, şaşkınlık içinde, “Demin okulun 
kapısındaki siz miydiniz?” diye sordu. Ben evet deyince, biraz mahcup bir 
edayla, “Ben Bakanlık Başmüfettişi Necdet Sakaoğlu.” diyerek kendini ta-
nıttı. Daha sonraki yıllarda Türk tarihçiliğine çok önemli eserler kazandır-
mış bir ilim adamı olarak müfettiş beyin adına sık rastlayacaktım. Kendi-
siyle böyle tanışacağımızı nereden bilebilirdim.  
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Müfettişle Tatsız Bir Karşılaşma

B ütünleme sınavlarının başlayacağı bir dönem yine sabah antrenman 
çalışması için sahile gitmiştim. İdmanı bitirip üzerimde eşofmanla 

okula dönerken baktım okul kapısında kolunun altında siyah bir çantayla 
bir adam bekliyor. Normalde o saatlerde müstahdem okulu açar, sınıfların 
temizliğini halletmiş olurdu. Ardından da öğretmenler peşi sıra gelirler-
di. Yani erken saatlerden itibaren okulun kapısı açık olurdu. Ama o sabah 
bunların hiçbiri yapılmamış. Hızlı adımlarla kapının önünde bekleyen ada-
mın yanına gittim. Ben “Abi neyi bekliyorsunuz?” der demez adam bana 
sağlam bir tokat patlattı. “Bu okul niye kapalı, nerede bu okulun hademesi, 
öğretmeni?” diyerek gürledi. Tabii ben bu adam neyin nesidir kestireme-
diğimden çekinerek, “Abi bilmiyorum.” dedim. Adam bu sefer, “Müfettişim 
ben, müfettiş!” diye bağırdı. 

Belli ki benim bir öğretmen, dahası o okulun müdürü olduğuma ihtimal 
vermemiş, beni öğrencilerden biri sanmıştı. Yediğim tokatlardan sonra, ca-
nım sıkkın şekilde okulun arkasına, hademe Kemal Efendi’nin lojmanına 
doğru koştum. Baktım, Kemal Efendi yeni uyanmış. “Git kapıyı aç, orada 
bekleyen adam müfettiş olduğunu söylüyor. Adamı içeriye al, ben de bir 
duş alıp hemen geleceğim.” dedim. 

Kemal Efendi, benim birazdan orada olacağımı söyleyerek adamı oda-
ma almış ve bir çay ikram etmiş. Nihayet hazırlığım tamam olunca okula 
geldim. Odama gittim, içeri girince müfettiş koltuğundan şöyle bir doğrul-
du. “Hocam, kusura bakmayın, sizi biraz beklettim, ben bu okulun müdü-
rüyüm.” diyerek kendimi tanıttım. Adam, şaşkınlık içinde, “Demin okulun 
kapısındaki siz miydiniz?” diye sordu. Ben evet deyince, biraz mahcup bir 
edayla, “Ben Bakanlık Başmüfettişi Necdet Sakaoğlu.” diyerek kendini ta-
nıttı. Daha sonraki yıllarda Türk tarihçiliğine çok önemli eserler kazandır-
mış bir ilim adamı olarak müfettiş beyin adına sık rastlayacaktım. Kendi-
siyle böyle tanışacağımızı nereden bilebilirdim.  

Karşısında benim gibi 
genç birini görünce yap-
tığından pişmanlık duydu-
ğunu anladım. “Siz genç 
bir idareci olarak daha 
temkinli olmalısınız.” dedi. 
Ardından okulla ilgili so-
rular sordu. Ben de hiçbir 
şey olmamışçasına soru-
larına sakince ve saygılı 
bir şekilde cevap verdim. 
Ortam normalleşince gön-
lümü almak istediğini fark 
ettim. Babacan bir edayla 
“Madem meslekte yenisin, 
şimdi sana biraz rehber-
lik yapayım, bu işin püf 
noktalarını göstereyim.” 
dedi. O yıllarda bilgisayar 
olmadığı için ders plan ve 
programlarını büyük bir 
kartonda hazırlardık. Ders 

plan ve programı hazırlamak ciddi zaman alan bir işti. Büyük dikkat isterdi. 
Hatalı hazırlanmış plan-programlar müfettişleri en çok uğraştıran konula-
rın başında gelirdi. Bana bu dosyaları en doğru şekilde nasıl hazırlayaca-
ğımı Necdet Bey öğretti. Bunun üzerine resmî yazışmalarda nelere dikkat 
edilmesi gerektiğini de en ince teferruatına kadar gösterdi. 

Hiç unutmuyorum: “Sana bir yazı geldiğinde, tamamını okumadan önce 
yazının en sonundaki sonuç bölümünü dikkatlice incelemeli, daha sonra 
da yazıyı baştan sona okumalısın.” diyerek bu teknik metinlerle nasıl baş 
edebileceğimi uzun uzun anlatmıştı. Gerçekten de resmî yazılarda bütün 
mesele son cümlelerde özetlenmiştir. Bunu bilmezden önce uzun uzun 
okur, yine anlamaz, tekrar baştan alır okurdum. Necdet Sakaoğlu, Bakanlık 
Başmüfettişi olarak okulumuzda bir aya yakın kaldı. Bu süre zarfında he-
men her gün millî eğitimin meseleleri ve okul yönetimi üzerine sohbetler 
ettik. Sınav soruları nasıl hazırlanmalı, ölçme-değerlendirmede nelere dik-
kat edilmeli, idareci-öğretmen, öğretmen-öğrenci arasındaki ilişkiler nasıl 
olmalı, denetlemelere nasıl hazırlanmalı gibi pek çok konuda dikkat etmem 

Anadolu Hisarı çayırı. Yıl 1986. 19 Mayıs töreninde konuşuyorum
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gereken püf noktaları bir bir sıraladı. Bana ida-
recilik sanatını Necdet Sakaoğlu öğretmiştir. 
Okuldan ayrıldıktan sonra, Bakanlığa benimle 
ilgili olumlu bir rapor vermiş. Bundan çok son-
ra haberim oldu.

İdarecilik yapmak gibi bir düşünce aklımda 
hiç yokken, mesleğe ilk başladığım okulun kötü 
şartları bana bu yolu açmıştı. Yaşım gençti; öğ-
retmenlikte yeniydim, tecrübesizdim, çok iste-
sem de olamazdım. Ama şu da vardı, empati 
yeteneğime başından beri hep güvenmişimdir. 
Uzlaşmacı, barışçı yanım arkadaşlarımla ara-
mın genellikle iyi olmasına yaramıştır. Arka-
daşlarım arasındaki anlaşmazlıklarda, onların 

talebiyle arabulucu olmuşumdur. İlkokul, ortaokul ve lisede sınıf başka-
nıydım. Sporculuk kariyerimde de durum böyleydi; futbolcuyken takım 
kaptanıydım. Baş olmayı hiçbir zaman ben talep etmedim; öğretmenle-
rim, hocalarım, arkadaşlarım beni seçtiler. Sorumluluk nereden bakılır-
sa bakılsın, kendini bilen bir insan için ciddi bir yüktür. Diken üstünde 
yaşamak gibidir. 

İdarecilik yapmak gibi 
bir düşünce aklımda 
hiç yokken, mesleğe ilk 
başladığım okulun kötü 
şartları bana bu yolu 
açmıştı. Yaşım gençti; 
öğretmenlikte yeniydim, 
tecrübesizdim, çok iste-
sem de olamazdım. Ama 
şu da vardı, empati ye-
teneğime başından beri 
hep güvenmişimdir.

Öğrenciler arasında.
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Öğrencilerin Kahramanı

B ir sabah yine üzerimde eşofmanla antrenmandan okula dönüyordum. 
Okulumuzdan kızlı erkekli bir grup, iki gözleri iki çeşme oldukları hal-

de koşar adımlarla bana doğru geliyorlardı. “Ne oldu, ne bu hâliniz?” de-
meye kalmadan anlatmaya başladılar. Müdür Yardımcısı Özcan Öğretmen, 
sabah kontrolünde kız öğrencilerin eteklerini kısa oldukları gerekçesiyle 
söktürmüş, erkeklerin de uzun diyerek saçlarını kesmiş. Çocukların o pe-
rişan hâlini görünce çok sinirlendim. Özcan Bey matematik öğretmeniydi. 
Ama mesleğinde yetersizdi, hakkında devamlı şikâyet işitirdim. O ise bil-
diğini okur, hiçbir eleştiriye kulak asmazdı. Baktım onun bu tutumuyla bir 
yere varamıyoruz, bari öğrencilerin eğitimine bir zararı dokunmasın diye 
onu matematik derslerinden alıp beden derslerine vermiştim, bu duruma 
tepki gösteremesin diye de müdür yardımcısı yapmıştım. Sorumlu oldu-
ğu ders yükünü azaltmam aslında onu rahatlattığım anlamına geliyordu. 
Kendisi sol görüşlüydü, onu müdür yardımcılığına getirirsem çevremdeki 
arkadaşlardan tepki görürüm diye de düşünmemiştim. 

Peşimde çocuklar, canım sıkkın olduğu hâlde okula geldim. Odama ge-
çerek Özcan Bey’i yanıma çağırdım. Meseleyi bir de onun ağzından dinle-
dim. Sonra aramızda şu konuşma geçti: 

“İstiklal Marşı’ndan sonra birazdan öğrencileri sınıflara alacağız. Ama 
daha önce siz mikrofonu elinize alıp bütün öğrencilerden özür dileyin.” 

“Ben öğrenciden özür dilemem.” 

“Ya çıkın özür dileyin ya da istifa edin.” 

“Ben özür dilemem.” 

Özcan Bey inadında ısrar edince, “Lütfen istifa dilekçenizi yazıp imza-
layın.” dedim. Bu esnada öğrenciler okulun bahçesinde içeri girmeyi bekli-
yorlardı. Özcan Bey’in imzaladığı dilekçeyi alıp öğrencilerin önüne çıktım: 
“Arkadaşlar, Özcan Bey’in adına sizden özür diliyorum. Kendisi müdür 
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yardımcılığından istifa etmiştir.” diyerek onlara elimdeki kâğıdı gösterdim. 
Ben böyle der demez okulun avlusu şenlik yerine döndü. Sevgi tezahürat-
larıyla yarım saat öğrencilerin omuzlarında gezmişim, sonradan söylediler 
bunu. 1984 yılında geçen bu olayı bugün Anadoluhisarı’nda anlatacak bir-
çok insan çıkar.

Bir başka öğretmen arkadaşımız yine bir törende, okulun tuvaletlerin-
de sigara içildiğinden şikâyetle öğrencilere sert bir konuşma yapmış. O 
nutuktan sonra okulun tuvaletlerinde sigara içme olayının arttığını göz-
lemledim. Demek ki okul yönetiminde bu gibi dediğim dedik metotlar mak-
bul değil. Tatlı dil yılanı deliğinden çıkarır sözü boşuna söylenmemiştir. 
İnsanları, hele ergenlik yaşındaki gençleri rencide edici sözler sarf etme-
nin, sert davranmanın kimseye faydası olmamıştır. Bazı erkek öğrencileri 
uzun saçlı gördüğümde, “Saçın sana çok yakışıyor.” diyerek iltifat eder-
mişçesine takılırdım, onlar da kinayemden anlarlar, kendilerine çekidüzen 
verirlerdi. Kimseyi sert bir üslupla düzeltmeye kalkmadım. Bir keresinde 
okulumuzu denetleyen bir müfettiş, öğrencilerin saçları konusunda biraz 
daha dikkatli olmam gerektiğini söyleyerek beni uyardığında “Saçla bu ka-
dar uğraşacağınıza, keşke Millî Eğitim’deki akıl noksanlığıyla uğraşsanız.” 
diye söylenmek zorunda kaldım. Ama bunun önünü almak mümkün değildi. 
O yıllarda okullar saçla başla uğraşmayı kendine iş edinmiş insanlardan 
geçilmezdi. Zaman, benim gibi düşünen eğitimcileri haklı çıkardı. Bugünün 
Türkiye’sinde çok şükür öğrencilerin kılık kıyafetiyle, saçıyla başıyla uğ-
raşmak son derece çağ dışı bir hareket olarak görülüyor. 

1987 yılında İlçe Millî Eğitim Müdürlükleri kurulmuş, okullarda bir de-
netim ve kontrol furyası başlatılmıştı. Sanki denetim çoğalınca eğitime 
kalite kendiliğinden gelecekmiş gibi… Millî Eğitim’in bu gibi yüzeysel poli-
tikalarından memnun değildim. Ayrıca memuriyetle zihniyet olarak uyuşa-
madığımı anlamıştım. Ben kabına sığmayan bir kişiliktim. İnisiyatif almak-
tan, çabuk çözümler üretmekten korkmazdım. Değişimin gücüne inanır, 
değişime çabuk ayak uydururdum. Bu gibi özellikler bağlı bulunduğum ya-
pının ruhuyla taban tabana zıttı ve bu duruma daha fazla tahammül etmek 
istemiyordum. 

Benim arzu ettiğim türden bir hayat bütün canlılığıyla Cağaloğlu’nda 
yaşanıyordu. Yazarlar, yayıncılar, kitaplar, dergiler… Bu hayatı ıskalamak 
istemediğime kesin surette ikna olmuştum. Bu duyguyla memuriyetten is-
tifa ettim.
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Cağaloğlu’nda Çalışma Hayatı ve  
Entelektüel Faaliyetler 

C ağaloğlu denince Sirkeci’den başlayarak Ankara Caddesi üzerin-
den Valilik binasına, buradan bir taraftan Nuruosmaniye’ye diğer 

taraftan Sultanahmet ve Divanyolu’na uzanan bölge akla gelir. Osmanlı 
İmparatorluğu’nun son yüzyılına ve Cumhuriyet’in ilk 50 yılına damga-
sını vurmuş bir bölgedir burası... Son 200 yılın da kesintisiz en önemli 
kültür muhiti... Devletin idari merkezi saraydan buraya kaydırılınca Ba-
bıali adıyla meşhur olmuş. Memleketin idaresini ve hükümetin faaliyetle-
rini yakından takip etmek isteyen büyük gazeteler bu civarda kurulmuş. 
70’lerin sonuna kadar bu bölge Babıali namıyla basın yayın dünyasının 
nabzının attığı bir yer olmuş. Ben, Babıali’nin şöhretli günlerinin sonları-
na yetiştim sayılır.

Basın ve matbaa kuruluşlarının daha geniş alanlarda çalışmaya ihtiyaç 
duymalarıyla gazeteler Cağaloğlu’ndan bir bir taşındılar. 70’lerin sonun-
dan itibaren burası daha çok yayınevlerine, kitapçılara, küçük çapta çalı-
şan matbaalara, kartvizitçilere, kırtasiyelere kalmıştı. 80 darbesinden son-
ra buradaki bazı yayınevleri ya kapandı ya da Beyoğlu’na taşındılar. Tabii 
elinde tutabildikleriyle bile Cağaloğlu yayınevi ve kitapçılığın merkezi olma 
özelliğini sürdürdü. İslami yayıncılıkta önemli işler yapmaya niyetli bazı 
yeni yayınevleri ofislerini yine bu bölgede açtılar. 

Beykoz vapurundan Eminönü İskelesi’nde indikten sonra Büyük Posta-
ne’nin önüne kadar yürür, buradan Sirkeci’ye çıkardım. Sirkeci’den yukarı 
ağır adımlarla tırmanmaya başladığımda iki yanı da kitapçılarla dolu bir 
cadde bütün güzelliğiyle kendini gösterirdi. Burada ağır adımlarla kitapçı 
vitrinlerini sindire sindire yürümek altın bir kuraldı. Her kitapçının kendine 
özgü bir havası olurdu. Kitapçılardan birinde bir sohbete denk gelebilir, 
tanıdık birkaç yüze, ünlü bir yazar veya şaire de rastlayabilirdiniz. 
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Birleşik Dağıtım’ın ortaklarından Akif 
Kerimoğlu, Necati Aktülün, Beyan Ya-
yınlarının kurucusu Ali Kemal Temizer, 
Abdurrahman Arslan, Alican Kerimoğ-
lu, Pınar Yayınlarından Cevat Özkaya, 
İsmet Uçma, Adnan Başdemir, Hüseyin 
Besli Cağaloğlu’nda mutat görüştüğüm 
isimlerdi. Abdurrahman Dilipak, Mehmet 
Metiner, Cengiz Özdemir, Ahmet Ertürk, 
Mustafa Çelik, İsmail Coşkun, Mesut 
Uçakan gibi isimlerle de sık karşılaşırdık. 
Yayınevlerinde bazen hararetli bir sohbe-
te tutuşurduk. Bu sohbetlerde memleket 
meseleleri çoğunlukla modernleşme eleş-

tirileri üzerinden tartışılırdı. Söz dönüp dolaşıp Hz. Peygamber dönemine 
gelir, buradan derlenen formüller bir çözüm önerisi olarak günümüze ta-
şınmaya çalışılırdı. Tabii tüm bunlar yapılırken kırılıp dökülmeyen kalmaz-
dı. Tartışmanın tansiyonunu iyice yükseltenler, işin tadını kaçıranlar illaki 
çıkardı. Bu sohbetler en ateşli savunucuların realitesini bile çoğu zaman 
aştığından ütopik bir yerde kalır, bu nedenle de mizahi üslupla “devlet ku-
rup devlet yıkmak” olarak tanımlanırdı.

Devamlı uğradığımız bir yayınevinde yine sohbet halkası kurulmuştu. 
Sohbetin bir yerinde Metin adında bir arkadaşım beni işaret edip boynum-
daki kravatı kastederek “Bu küfür alametini neden takıyorsun?” diye sor-
du. Durduk yere bana sataşmak istemesine bir anlam veremedim. Ben de 
ona laf çarpmış olmak için, “Boş gezmediğim belli olsun diye takıyorum.” 
dedim. Kaderin garip tecellisi bana kravat konusunda o gün ahkâm kesen 
bu arkadaş yıllar sonra bir kravat fabrikasını satın aldı, milletvekili de oldu. 

“Bilge Terzi” namıyla tanınan M. Said Çekmegil’in başını çektiği Ma-
latya Okulu, benim ve kuşağımın üzerinde büyük emekleri olan bir ilim ve 
fikir hareketidir. Hareketin merkezi, merhum Çekmegil’in memleketi Ma-
latya’da işlettiği küçük terzi dükkânıydı. Burası bir akademi vazifesi gördü. 
Çekmegil çevresinde yetişen isimlerin çoğu Türkiye İslamcılığı adına kıy-
metli şeyler söylediler. Bu okul, eleştirel bir yaklaşım tarzını benimsemişti. 
Yönelttiği eleştiriler sadece modern, seküler çevreleri değil, İslam dünya-
sında ve kendi camiamızdaki hastalıkları da hedef alıyordu. Abicilik, üstat-
çılık gibi gençlerin tenkit kabiliyetlerini körelten ne varsa okulun eleştiri 
oklarına uğruyordu. Putçulukla hurafecilik, inançsızlıkla bağnazlık aynı 

Cağaloğlu dar bir alanda 
sunduğu inanılmaz çe-
şitlilikle insanı şaşırtırdı. 
Bir kitapçıdan diğerine 
geçtiğinizde her şey birden 
değişebilirdi. Fikirler, söy-
lemler, metotlar, kaynak-
lar, müntesipler… Çiçekten 
çiçeğe uçan arılar gibi 
gezmek en güzeliydi. Hele 
şiire, edebiyata gönül ver-
miş olanlar için Cağaloğlu 
tam bir gül bahçesiydi.
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kefede hak ettiği eleştirilerden payını alıyordu. Ben de bu okulun meydan 
okuyan tavrından oldukça etkilendim. Cağaloğlu’ndaki bu ekolün takipçile-
rinin sohbetlerinden çok faydalandım.

Cağaloğlu, dar bir alanda sunduğu inanılmaz çeşitlilikle insanı şaşırtırdı. 
Bir kitapçıdan diğerine geçtiğinizde her şey birden değişebilirdi. Fikirler, 
söylemler, metotlar, kaynaklar, müntesipler… Çiçekten çiçeğe uçan arılar 
gibi gezmek en güzeliydi. Hele şiire, edebiyata gönül vermiş olanlar için 
Cağaloğlu tam bir gül bahçesiydi. Günün birinde ünlü bir şair olmayı hayal 
edenler üstat saydıkları şairlerden birine rastlayınca hemen orada bulduğu 
bir yere ilişir, ağzından ne dökülecek diye bekler dururdu. Bazen şairlerin 
tuhaf davranışlarına dair enteresan hikâyeler anlatılırdı, gerçek midir değil 
midir bilemezdik. Sanıyorum ki bu tip hikâyeler hayranlık kavramını çok 
daha üst boyuta taşıyan sevenleri tarafından Necip Fazıl’la ayyuka çıkmıştı. 

Bir gün ünlü bir şair ağabeyimizle bir yayınevinde oturuyorduk. Her za-
manki gibi o söylüyor, biz dinliyorduk. Sohbetin en koyu yerinde bir anda 
kapı açıldı. İçeriye hepimizin tanıdığı şiir meraklısı bir arkadaşımız girdi. 
Elinde bulunan kitabı büyük bir heyecanla şaire uzatarak, “Ağabey, bir 
ayda yazdığım şiirleri bastırdım. Matbaadan ilk kitabı aldım ve size getir-
dim.” dedi. Şair ağabeyimiz kitabı almak için hamle yapmayınca, arkadaşı-
mız kitabını heyecanında eksilme olmadan masanın üzerine bıraktı. Öyle 
ya, ilk kitabıydı. Ünlü şairimiz şöyle bir kapağını açıp baksa dünyalar onun 
olacaktı. Kısa bir sessizlikten sonra şair masadaki kitabı alıp hırsla duvara 
fırlattı. Kitap duvara o kadar sert çarptı ki sesten kitabın orada infilak etti-
ğini sandım. Sonra genç arkadaşımıza döndü ve şöyle bağırdı: “Matbaalar 
basıyor diye, yazmak zorunda mısınız?” Hepimiz donup kalmıştık. Şairi bu 
kadar hiddetlendiren neydi, doğrusu bunu hiçbirimiz anlayamadık, cesaret 
edip soramadık da. Şaire hürmetinden zaten eli ayağı birbirine dolaşan şiir 
meraklısı arkadaşımız mahcup bir edayla olduğu yere iyice sinmişti. Sohbet 
hiçbir şey olmamış gibi kaldığı yerden devam etti. Şair belki haklıydı belki 
değildi, bunu bilmiyorum ama üslubu son derece yanlış ve onur kırıcıydı.
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Birleşik Dağıtım’ın Başındayım

C ağaloğlu’ndaki dostlarımla birlikte güzel, kalıcı işler yapabileceğimi 
düşünüyordum. İstifa etmemle birlikte soluğu Cağaloğlu’nda aldım. 

Ağabeylerle istişarelerim neticesinde Birleşik Dağıtım’da genel müdür ola-

rak işe başladım. Yerimiz Yerebatan Sarnıcı’na giden cadde üzerindeydi. 

Benden önceki genel müdür, Düşünce dergisi çevresinden tanıdığım Ali 

Bulaç’tı. Birleşik Dağıtım’ın yayın organı olarak Bulaç döneminde yayın 

hayatına başlayan Kitap dergisinin genel yayın yönetmenliğini de üstlen-

miştim. 

Birleşik Dağıtım o yıllarda Türkiye’nin en büyük kitap dağıtım şirket-

lerinden biriydi. İslami yayınevlerinin kitaplarını kendi başlarına Anado-

lu’nun farklı yerlerindeki şehirlere göndermeleri zordu. Biz yayınevlerinin 

bastıkları kitapları bir ana bayi gibi kendi bünyemizde toplar, talep doğrul-

tusunda Türkiye’nin belirli noktalarına dağıtırdık. Yeni çıkan kitapların du-

yurulması için listeler hazırlar, kitapçılara ulaştırırdık. Açık hesap çalışır-

dık, kitapçı ödemeyi yapar, biz de kitaplarını teslim ederdik. O günlerde en 

çok Kur’an meali ve tefsirleri talep görürdü. Mevdudi’nin Tefhimü’l-Kur’an 

adlı eseri en çok satan kitaplar arasındaydı.

Kitap dergisinde yeni yayınlanmış eserlerin tanıtımını yapardık. Dergi-

nin içinde kitapçıların işini kolaylaştıracak şekilde hazırlanmış bir de dağı-

tım kataloğumuz yer alırdı. Kitapçılar katalog üzerinden istedikleri kitapları 

işaretleyip bize bildirdikten kısa bir süre sonra siparişlerine ulaşabilirlerdi. 

Birleşik Dağıtım’daki görevim yaklaşık iki sene sürdü. Ortaklar arasında 

ufak tefek pürüzler çıkınca ayrılmak istedim. Yeni bir arayışa girdim.
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Millî Eğitim’e Dönüş

1989 yılının sonlarına doğruydu. Kanlıca’da bir arkadaşımın ya-
nındaydım. Biz sohbet ederken çevremizde bir hareketlilik 

yaşandı. “Millî Eğitim Bakanı geldi.” dediler. Dönemin bakanı merhum Avni 
Akyol’du. Meğer Avni Bey’le arkadaşım arasında özel bir hukuk varmış. 
Bu vesileyle Avni Bey’le tanışmış, kendisiyle ayak üstü biraz sohbet etme 
imkânı bulmuştum. Ertesi gün sürpriz bir telefon geldi. Bakan beyin özel 
kalem müdürü arıyordu. “Avni Bey hatta, sizinle görüşmek istiyor.” dedi. 
Telefon bağlanınca Avni Bey’le bu sefer biraz uzun konuştuk. Dünkü gö-
rüşmemizde benimle ilgili olumlu bir kanaate kapıldığını söyleyerek birlikte 
çalışmayı teklif etti. Basın müşaviri olmamı istiyordu. Teklifi memnuniyetle 
kabul ettim. Bakanlığın Nakkaştepe’de bir bürosu vardı, işleri oradan idare 
edecektim. Bu kez de Beykoz’dan ayrılmak zorunda kalmadığım için Allah’a 
şükrettim.

Avni Bey öğretmenlikten gelen bir siyasetçiydi. Millî Eğitim’in her ka-
demesinde görev yapmıştı, sahayı iyi tanıyordu. Bu sayede öğretmenler 
camiasında kendisini sevdirmiş ender bakanlardan biri oldu. Millî Eğitim’in 
çözülemeyen problemleri üzerinde kafa 
yormaktan geri durmazdı. Zihnine bir şey 
takıldığında hemen sorar soruşturur, aslı-
nı öğrenmek isterdi. Onun dönemi eğitim 
sistemimizde köklü reformların yapılmak 
istendiği bir dönem olarak hafızalara kay-
dedilmiştir. 

Müşavirlik görevimi bir süre Nakkaşte-
pe’deki bürodan yürüttüm. Bir gün bakan 
beyden görevime Ankara’da devam etmem 
hususunda bir talimat geldi. İstanbul’dan, 
daha doğrusu Beykoz’dan ayrılmaya niyetli 

Dönemin bakanı merhum 
Avni Akyol’du. Meğer 

Avni Bey’le arkadaşım 
arasında özel bir hukuk 

varmış. Bu vesileyle Avni 
Bey’le tanışmış, kendisiyle 

ayak üstü biraz sohbet 
etme imkânı bulmuştum. 

Ertesi gün sürpriz bir 
telefon geldi.
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değildim. Çevremde Ankara’da bürokratlık yapmak için can atan çok kimse 
vardı, ama ben kendimi burada mutlu hissediyordum. Allah’tan Avni Bey 
anlayışlı bir insandı. Beni ne kırmak ne de kaybetmek istiyordu. Bakanlı-
ğın bünyesinde kalarak İstanbul sınırları içinde ne gibi bir görevde faydalı 
olabileceğimi düşündü. Daha sonra yeri Çapa’da olan Devlet Kitapları Mü-
dürlüğü’ne müdür yardımcısı olarak görevlendirilmemi uygun gördü. Ba-
kan beyin talimatıyla Devlet Kitapları Müdürlüğü’ndeki görevime atandım. 

Millî Eğitim Bakanlığı’nca hazırlanan tüm ders ve kültür kitapları Basın 
Müdürlüğü’nün bünyesindeki matbaalarda basılır, kitapların ülkeye dağıtı-
mı ise Devlet Kitapları Müdürlüğü tarafından yapılırdı. Müdürlüğün yak-
laşık 300 çalışanı vardı. Cağaloğlu’nda geçirdiğim günlerin, Birleşik Dağı-
tım’da edindiğim deneyimlerin faydasını burada fazlasıyla gördüm. 



Yeni Bir Heyecan 119

Yeni Bir Heyecan

D evlet Kitapları Müdürlüğü’nde üçüncü yılımdayken yeni bir gelişme 
yaşandı. Beykoz Millî Eğitim Müdürü değişecekti. Şubedeki arkadaş-

larım beni durumdan haberdar ederek bu göreve gelmemi arzu ettikleri-

ni söylediler. O sıralar ben de Devlet Kitapları Müdürlüğü’nde randımanlı 

çalışamadığıma kanaat getirmiştim ve bu konuyu Bakan Bey’le görüşmeyi 

planlıyordum. Avni Bey’den randevu aldım. Görüşmemizde konuyu kendi-

sine özetledim. Beykoz Millî Eğitim Müdürlüğü üzerine kısa bir müzakere-

den sonra, “Peki o hâlde seni o göreve verelim.” dedi. 

Atamamın resmî olarak yapıldığı gün sevinçten içim içime sığmadı. So-

kaklarında büyüdüğüm, okullarında okuduğum, sınıflarında öğretmenlik 

yaptığım güzel ilçeme nihayet Millî Eğitim Müdürü olarak hizmet edecek-

tim. Paşabahçe’de öğretmenlik yaptığım zor günler gözümün önünde film 

şeridi gibi canlandı. Ben bu mesleği merhum Nurettin Topçu’dan ilhamla, 

“bir hayat sanatkârı olmak” olarak tarif ediyordum. Öğretmenin görev sa-

hası toplum hayatının her bir kıvrımına uzanıyordu. Eğer ülkede ticaret 

ve alışveriş ahlakı bozuksa, siyaset karakterini kaybetmişse, gençlik ba-

şıboş, hedefsiz ve aileler çaresizse, din hayatı bir riya veya taklit gösteri-

si hâline gelmiş, vicdanlar sahipsiz kalmışsa bunların hepsinin sorumlusu 

öğretmenlerdi. Kalplerin merhametsizliğinden, hislerin bayağılığından ve 

iradelerin gevşekliğinden biri sorumlu tutulacaksa o öğretmendi. Öğret-

men arkadaşlarımın en iyi koşullarda çalışmalarına, okullarımızın en güzel 

imkânlarla donatılmalarına karınca kararınca katkı sağlayacaktım. Çocuk-

larımızın şehrin en mutlu ve başarılı öğrencileri olmaları için büyük bir 

şevkle mücadele edecektim.
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Üzücü Bir Olay

B u duygu ve düşüncelerle göreve başlamıştım ki bir yıla kalmadan ca-
nımı sıkan bir olay yaşandı. Beykoz’a iki kadın öğretmen gelmişti. İkisi 

de başörtülüydü. Öğretmen arkadaşlarımı Beykoz merkezdeki okullarda 
görevlendirmiştim. Bu hanımefendiler derslere başörtüsüyle giriyorlar-
mış. O dönemde Millî Eğitim’de derslere başörtülü olarak giren öğretmen 
hiç yoktu. Başörtülü öğretmenlerin dedikodusu sağda solda dönmeye baş-
ladı. Birileri huzursuzluk çıksın istiyordu. Ben bu arkadaşlarımıza baskı 
unsuru oluşturacak hiçbir harekete müsaade etmedim. Böyle olunca de-
dikodular şiddetlenerek Ankara’dan duyulur hâle geldi. Bakanlık, konuyu 
soruşturmak üzere Beykoz’a bir müfettiş gönderdi. Müfettiş, “Muharrem 
Bey, bu öğretmen arkadaşların okula bu şekilde alınmalarına niçin göz 
yumdunuz?” diye sordu. Ben, “Kimsenin hayat görüşüne, inancına karışa-
mam, öğretmen hanımların tercihi böyledir” dedim. Konu çoktan İstanbul 
valisine de intikal etmişti. Vali Hayri Kozakçıoğlu beni makamına çağırttı. 
“Bu meselenin aslı astarı nedir?” diye sordu. Ben de süreci baştan sona 
kendisine özetledim. “Neden engel olmadınız?” diyerek beni suçlarcası-
na çıkıştı. Belli ki merkezden ona da bir baskı vardı. Müfettişe söylediğim 
cümleleri aynen tekrar ettim. Bunun üzerine Vali Bey öfkelendi. Makamın-
dan tatsız bir şekilde ayrılmak zorunda kaldım. 

Benden bu krizi çözmem bekleniyor-
du. Kimsenin zarar görmeyeceği bir yolu 
nasıl bulabilirim diye düşündüm. O an için 
öğretmen arkadaşların Beykoz’un köyle-
rindeki okullarda görevlendirilmeleri bana 
en zararsız çözüm olarak göründü. Hiç ol-
mazsa göz önünde tepki toplamazlar, ben 
de dedikoduların önünü kesmiş olurum 
dedim ve arkadaşları köylerdeki okullara 

Vali Hayri Kozakçıoğlu 
beni makamına çağırttı. 
“Bu meselenin aslı astarı 
nedir?” diye sordu. Ben de 
süreci baştan sona kendisi-
ne özetledim. “Neden engel 
olmadınız?” diyerek beni 
suçlarcasına çıkıştı.
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gönderdim. Bu sefer içim rahat etmedi. Hiç istemediğim hâlde Beykoz’un 
köylerine göndermiştim öğretmen arkadaşları. Yaşananlar ağırıma gitti. 
Kendime küstüm. Moralsizlik yüzünden şevkim tamamen söndü, işler ru-
tine bindi. Olaydan bir süre sonra elime müfettişin hakkımda hazırladığı 
rapor ve söz konusu öğretmenlerin cezalandırılmasını rica eden bir talimat 
ulaştı. Bardağı taşıran son damla bu oldu. Ne olacaksa olsun diyerek rapo-
ru yırttım, talimata da uymadım. 

Yıl 1989. Milli Eğitim Bakanı Avni Akyol’un (Soldan 3.) basın müşaviriyim. 
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1994 Yerel Seçimleri –  
Şehir Tiyatroları Müdürlüğü

İ stanbul ve Türkiye için büyük bir değişimin işaret fişeğini ateşleyen 1994 
Yerel Seçimlerinin gerçekleştiği zamanlardı. Refah Partisi İstanbul ve An-

kara başta olmak üzere, 22 il, 92 ilçe ve 207 beldede, toplam 327 belediye 
başkanlığını kazanmıştı. Adil bir düzen isteyenler adına rüya gibi bir zaferdi 
bu. Refah Partisi Beykoz’da da ipi birincilikle göğüslemişti. Bu siyasi başa-
rının benim durduğum yerden anlamı çok başkaydı. Çocukluğuma tekabül 
eden 60’lı yılların sonundan itibaren uğruna büyük mücadeleler verilmiş bir 
dava, sonunda toplum nezdinde bir karşılık bulmuştu. Seçimlerden sonra 
oluşan tabloda toplumdaki ahlakî, vicdanî, manevî bir uyanışın sinyallerini 
görebiliyorduk. Öncesinde Türkiye’nin çeşitli yerlerinde Millî Görüş çizgi-
sindeki belediye başkanlarının yaptıkları hizmetlerin halkın takdirini, hayır 
duasını kazandığını gözlemleyebiliyorduk, dolayısıyla son seçim birçok yer-
de olduğu gibi, İstanbul’da da vatandaşın “halka dokunan bir belediyecilik 
tarzı”nı talep ettiğini açıkça göstermekteydi. Beykoz için artık çok daha gü-
zel hizmetlerle buluşma zamanı geldi diye düşünüyordum. 

Bir akşam İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı Tayyip Bey’in basın 
danışmanı Hüseyin Besli’yle sohbet ediyorduk. Bana Şehir Tiyatrolarının 
müdürlüğüne henüz kimsenin getirilmediğinden bahsederek bu görevi en 
iyi benim yapabileceğimi düşündüklerini söyledi. Besli, benim ilgilendiğim 
alanları, yazdığım piyesleri, bant tiyatrolarını en iyi bilenlerden biriydi. 
Gerçekten tiyatroya özel bir ilgim hep olmuştur. Bu nedenle arkadaşımın 
teklifi oldukça cazip duruyordu. Zaten uğradığım başörtüsü soruşturma-
sı sebebiyle tadım epey kaçmıştı. Hüseyin ağabey, zaman kaybetmeden 
beni Tayyip Bey’le görüştürdü. Tayyip Bey kurumsal tecrübeme güvendi-
ğini belirterek çok fazla vâkıf olamadıkları bir sahada, sanatçılarla diyalog 
kurma işinde benim başarılı olacağıma inandığını söyledi. Böylece İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi’ne geçişim yapıldı.
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Gençliğimde tiyatro sahnesinde ilk izlediğim oyun Polyanna’ydı. Üs-
küdar Musahipzade Celal Tiyatrosu’na gitmiştim. Çok sık olmasa da ti-
yatroya giderdik. Burada şu parantezi açmamda yarar var: Bizden önceki 
kuşaklar, benim ait olduğum kuşağı da buna dâhil edebiliriz, hayati ihtiyaç-
ları içinde saymadıklarından sinema, tiyatro, konser gibi etkinlikleri geri 
planda tutarlardı. Tabii kırsal kökenli ailelerden bahsediyorum. Bizim anne 
babalarımız içinde, hatta benim kuşağımdan insanlarda bile, eğer özel bir 
gayretleri olmamışsa bu tip alışkanlıklara rastlamak biraz zordur. İki se-
bepten ötürü… İlki içinde bulunduğumuz refah düzeyiyle doğrudan ilgilidir. 
Büyük şehre göçerek zorlu bir yaşam mücadelesinin pençesine düşen, tu-
tunmaya çalışan ve hayattaki en büyük gayesi evine ekmek götürmek olan 
insanların sanatsal etkinliklere mesafesi anlaşılabilir bir durumdur. Anado-
lu’dan İstanbul’a henüz gelmiş insanların tüketim kültürünün çarkları ara-
sına karışmakta direnirken harcama defterlerindeki bir satırı da kültürel 
gereksinimlere ayırmalarını beklemek zaten anlamsız olur.

İkinci sebep ise diğerine göre daha baskın, karmaşıktı ve direncini mo-
dern hayatın pratiklerine yönelttiği itirazdan alıyordu. İtirazların dayandığı 
zemin de dinî hassasiyetlerdi. Biz dindar insanlar, dindar kimliğimizi koru-
yarak kozmopolit kent yapısı içinde yaşamaya çalışıyorduk. Seküler hayat 
tarzının kültürel alışkanlıklarına, akımlarına, organlarına karşı mesafemizi 

İstanbul Büyükşehir Belediyesi Şehir Tiyatroları müdürüyüm. Arkamda görünen tablo Abdulhak Hamit 
Tarhan’ın bir oyununun  afişi.
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özellikle koruyorduk. Ancak sürekli bir etkileşim içinde olduğumuzun, her 
etkileşimin değişimlere yol açtığının da farkındaydık. Eğer biz bu alışkan-
lıkları kendi yaşam tarzımız içinde benimseyeceksek sinema veya tiyatro 
bizim değerlerimizle uygun bir yapıda olmalı diyorduk. Ama kazın ayağı hiç 
de öyle değildi. Bunu zaman içinde anladık.

Yüz yılını devirmiş bir kurumda işlerin kolay yürümeyeceğini tahmin 
edebiliyordum. Her işte olduğu gibi, bu işin mutfağı da kendine özgü zor-
luklarla, engellerle doluydu. Ne kadar idari tecrübesi olursa olsun, kuru-
mun huyunu, işleyişini, iç dinamiklerini anlayana kadar insan akla karayı 
seçer. Ama endişemin esas kaynağı yukarıda belirttiğim hususlara, manevi 
hassasiyetlere dayanıyordu. Meseleleri duygusal perspektiften görmeye 
müsait bir hâl içindeydim. Başını tiyatrocuların çektiği sanat camiası Refah 
Partisi’yle iktidara gelen Büyükşehir yönetimine en sert muhalefeti yürü-
tüyordu. Tiyatrocularda Tayyip Bey ve ekibine karşı kırılması zor önyargı-
lar hâkimdi. Tabii bu durumda Şehir Tiyatrolarına atanmış çiçeği burnunda 
bir müdür olarak önyargılarla doğrudan ben muhatap olacaktım. Kendime 
şöyle bir yol belirledim; işini adil ve dürüst bir şekilde yerine getir ve in-
sanlara iyi muamelede bulun. Tutturduğum yolun bana getirisine ileride 
değineceğim.



Tiyatroya Sınırsız Destek 125

Tiyatroya Sınırsız Destek

Ş ehir Tiyatrolarında göreve başladığımda gerek sanatçı arkadaşların 
özlük hakları gerek fiziki şartlar itibarıyla halledilmeyi bekleyen pek 

çok sorunla karşılaştım. Sahnenin işleyişinden sorumlu, aynı zamanda 
uyumlu çalışabileceğimiz bir sanat yönetmenine de ihtiyaç vardı. O tari-
he kadar birçok oyunu başarıyla yönetmiş, oyunlar yazmış usta bir isim 
olarak Kenan Işık’ın sanat yönetmenliğine getirilmesine karar verilmişti. 
Kenan Bey, tiyatroya ömrünü adamış, çalışkan ve fevkalade iyi niyetli bir 
insandı, onunla birlikte uzun yıllar uyum içinde çalıştık. 

Şehir Tiyatroları o yıllarda teknik yetersizlikler yüzünden bazı oyunları, 
mesela müzikalleri sahneleyemiyordu. Bırakın yurt dışında ve Anadolu’da, 
İstanbul içinde bile doğru düzgün turne yapılamıyordu. Harbiye Açıkhava 
Tiyatrosu da bizim sorumluluğumuzdaydı ve buralarda da çözüm bekleyen 
bir yığın problem birikmişti. İlk iş olarak öncelikli sorunları dosyalayarak 
Belediye Başkanımız Tayyip Bey’e rapor ettim. Kendisi beni dikkatli bir 
şekilde dinledi, “Şehir Tiyatroları için ne gerekiyorsa yapacağız.” dedi. Bu 
sözünde de durdu.

Yapılanları özetleyecek olursam... En önemli faaliyetlerimizden biri, 
tiyatromuzu dış dünyaya açmak oldu. İsveç’ten Fransa’ya, Almanya’dan 
Bulgaristan’a, Bosna Hersek’ten Makedonya, Arnavutluk ve Suriye’ye ka-
dar birçok ülkede Şehir Tiyatrolarının oyunlarını sahneledik. Tayyip Bey 
kendisini belediye başkanlığına taşıyan yenilikçi söylemini bu alanda da 
göstermek istiyor, projelerimize tam destek sağlıyordu. Tiyatromuzu ta-
nıtmak için gittiğimiz ülkelerden yerel tiyatroları da İstanbul’a getirterek 
Türk izleyicisiyle buluşturduk. 

Tiyatronun kalıplaşmış bir program akışı vardı. Yunan klasiklerinden, 
Shakespeare, Molière gibi Batılı yazarlardan uyarlanan oyunlar her yıl 
sahneleniyordu. Bir dinamizm kazandırmalıydık. Türk tiyatrosunun büyük 
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ismi Muhsin Ertuğrul’un yaptığı gibi Türk yazarların oyun üretmelerine 
imkân sağlamalı, kendi klasiklerimizden uyarlamalar yaparak repertuarı-
mızdaki oyunları zenginleştirmeliydik. Öyle ya, merhum Muhsin bey; Ne-
cip Fazıl ve Nazım Hikmet gibi yetenekli kalemleri tiyatro eserleri yazma-
sı konusunda teşvik etmiş, bu sayede tiyatromuza pek çok kıymetli oyun 
kazandırmıştı. Bu düşünceden hareketle ben de Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
romanlarından uyarlamalar yaptırdım. Necip Fazıl ve Nazım Hikmet’in 
oyunlarının yeniden sahnelenmesini sağladım. Orhan Asena’nın, Turan 
Oflazoğlu’nun tarihsel oyunlarını yeniden repertuara aldırdım. Bütün bu 
adımlarımız izleyiciler nezdinde büyük beğeni topladı.

Birlikte çalıştığımız tiyatrocuları öncesinde ben de uzaktan -oyunlar, 
sinema, televizyon vasıtasıyla- tanıyordum. Oysa sahnenin geri planında, 
bambaşka yüzler vardı, makyajsız, kostümsüz insanlar... Önyargılarıyla, 
kaygılarıyla, beklentileriyle, ama en çok da dostlukları, umutları, inançla-
rıyla, bizim gibi insanlar... 

Çalışma prensiplerinden taviz vermeden çalışmak, işlerini en iyi şekil-
de yapmaya gayret etmek, tiyatrocu arkadaşlarımızın çoğunda gözlemle-
diğim, benim de gıpta ettiğim hasletlerdi. Darülbedayi’ye mahsus âdetler 

Yıl 1996. Büyükşehir Belediye Başkanımız Recep Tayyip Erdoğan Tiyatro’yu ziyarete geliyor.  Memnu-
niyetini samimi bir pozla taçlandırıyor.
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eskisi kadar değilse de onların yaşan-
tısında hâlâ geçerliydi. Sanatçılarımız 
popülist işlerden uzak durmakta son 
derece kararlıydılar. Saplantı derece-
sinde sanatlarına bağlıydılar. Feridun 
Karakaya’dan, Zihni Göktay’dan, Rut-
kay Aziz’den, Beklan Algan’dan, Maz-
lum Kiper’den, Perihan Savaş’tan, Ay-
şin Atav’dan, daha pek çok isimden bu 
mesleğin ilkelerine dair püf noktaları 
öğrendim. Bazı isimler tiyatroyu ha-
yatta olmanın yegâne göstergesi olarak 
tanımlıyor, tiyatroya ulvî bir anlam ve-

riyorlardı. Yaptıkları işe duydukları sadakat onlar için adeta imandan bir 
cüzdü. O dönemde özel televizyonlar en parlak günlerini yaşıyor, tiyatro-
culardan pek çoğu televizyon projeleri için yüksek ücretlerde teklifler alı-
yorlardı. Ama bizim arkadaşlarımızın tek düşüncesi tiyatroyu daha ileriye, 
en iyi şekilde taşıyabilmekti. 

Mesela Zihni Göktay’ın mesleğine duyduğu saygıyı hayatta çok az in-
sanda gördüm. Bazen belediye otobüsüyle, bazen de servisle tiyatroya 
gelip giderdi. Özel araba kullandığına şahit olmadım. Tiyatro provası saat 
14.00’da başlayacaksa saat 10.00’da tiyatroda hazır bulunurdu. Onun lüga-
tinde işe geç kalmak diye bir kavrama yer yoktu. Bir kış günü sabah 10 su-
larında, yoğun kar yağışı nedeniyle oyunları iptal etmek zorunda kalmıştık. 
Ben de eve gitmek için hazırlığımı yapmıştım, tam dışarı çıkacağım sırada 
kapıda Zihni Bey belirdi. Anadolu yakasından bu tarafa, ta Fenerbahçe’den 
Harbiye’ye o kar yağışı altında gelmiş. Bana sitemkâr bir ifadeyle “Niye 
oyunu iptal ettiniz?” diye sordu. Cevap verdim:

“Zihni ağabey, bu hava koşullarında kimse oyun izlemeye gelemez. Siz-
leri düşündük iptal ederken.” 

“Kimse gelemezse bile biz kendi aramızda genel prova yapardık, çalı-
şırdık.”

“Bütün İstanbul’da hayat felç olmuş, Zihni ağabey!” 

“Ne olursa olsun, biz işimizi yapmalıyız, biz böyle bir terbiyeyle yetiştik.” 

Benim için bundan âlâ ders olur mu? Tabii bunları söylerken bir yandan 
da üzerinden paltosunu, kaşkolunu çıkarıyordu. Onu öyle görünce ben de 

Mesela Zihni Göktay’ın 
mesleğine duyduğu saygıyı 
hayatta çok az insanda 
gördüm. Belediye otobü-
süyle, servisle tiyatroya 
gelip giderdi. Özel araba 
kullandığına şahit olma-
dım. Tiyatro provası saat 
14.00’da başlayacaksa 
saat 10.00’da tiyatroda 
hazır bulunurdu.
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paltomu çıkardım. Sonra oturduk, bana Muhsin Ertuğrul’u anlattı: “Öyle 
adamdı ki binaya adım attığında herkes saygısından zangır zangır titrer-
di. Muhsin Bey işinde fevkalade disiplinliydi, düzeni bozan olduğunda asla 
mazeret kabul etmezdi. Birisi provaya geç mi kaldı, herhâlde öldü, onun 
için gelemedi derdi. Gerçekten de ölmüş kabul eder, rolünü başka bir ti-
yatrocuya verirdi. Onun için sahne adeta bir mabetti. Tiyatrocu ibadet aşkı 
ile sahneye çıkmalıydı.”

Yakın dostum, gönül adamı, sanatçı Kenan Işık’la.
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Kuliste Bekleyen Cumhurbaşkanı

G erçekten de Muhsin Ertuğrul’un bıraktığı âdete uygun olarak Şehir 
Tiyatrolarında her akşam saat 20.30’da gong vurur ve perde açılır. 

Bununla alakalı ilginç bir hadise yaşadım. Bir gün Cumhurbaşkanı Süley-
man Demirel’in akşam Harbiye’de sahnelenen bir oyunu izlemeye geleceği 
bildirildi. Hazırlığımızı yaptık. Oyunun başlamasına bir saat kaldığında hâlâ 
gelmemişlerdi. Tiyatrocuların dakikliğini iyi bildiğimden gecikme durumun-
da ne yaparım diye düşünüyordum. Perdenin açılmasına 10 dakika kala Sü-
leyman Bey’in özel kaleminden biri beni aradı ve Süleyman Bey’in tiyatroya 
gelmek üzere yolda olduğunu söyledi. Ben telefondaki beyefendiye oyunun 
20.30’da mutlaka başlaması gerektiğini ifade ettim. Yani geldiğinizde sürp-
riz olmasın size demek istedim. Biliyordum ki perdenin açılışını geciktirme-
ye yeltensem oyuncular buna mutlaka karşı çıkacaklar ve onlarla aramızda 
bir huzursuzluk yaşanacak. Gerçekten de oyun 20.30’da başladı, bir süre 
sonra da Cumhurbaşkanı Demirel tiyatro binasına geldi. Kendisini kulise 
davet ettim. Anlayışla karşıladı ve perde arasına kadar orada bekledi. 

Dakiklik, konser ve gösteri sanatları için bütün dünyada riayet edilen 
bir ilkedir aslında. Kural nettir: “Tiyatroya ya gelirsin ya gelmezsin.” Make-
donya, tiyatronun doğduğu yer olarak bilinir. Orada Tetova Antik Kenti’n-
de düzenlenen bir tiyatro festivaline katılmıştık. Oyunu izlemeye Makedon 
Cumhurbaşkanı da gelecek dediler. Biz oyundan biraz erkence tiyatrodaki 
yerimizi almıştık. Çevreyi gözlemlerken bir şey dikkatimi çekti. Cumhur-
başkanı oyunu izlemeye gelecekti, ancak herhangi bir protokol hazırlığı 
yapılmamıştı. Yanımdakilerden biri az ilerimizde koltuğuna sessizce yer-
leşen genç bir adamı işaret ederek, “İşte cumhurbaşkanı şu adam.” dedi. 
Tiyatroya tam vaktinde ve tek başına gelmişti. Oyun sona erince yine ses-
sizce oradan ayrıldı. O gün tiyatroda gördüğüm genç cumhurbaşkanı 49 
yaşında uçak kazasında hayatını kaybedecekti. 

Tabii Türkiye’de devlet adamları, bakanlar, belediye başkanları, genel 
müdürler vs. bu tip kurallara riayet etmeyi pek sevmezler. Kültür sanat 
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programlarında bile inatla protokol şovları sergilenir. Program saatleri ka-
tılacak devletlinin keyfine göre ya esnetilir ya geciktirilir. Bunların hiçbiri 
kültüre büyük yatırımlar yapan gelişmiş bir ülkede hoş karşılanmaz. İs-
veç’te, Almanya’da, İngiltere’de, Fransa’da, İtalya’da; Avrupa’nın pek çok 
yerinde tiyatro oyunu izleme şansına eriştim. Aralarında dünyaca bilinen 
tiyatrolar da vardı ve büyüğünden küçüğüne, hepsinde işleyiş aynıydı. Bir 
siyasetçi konsere, tiyatroya gidecekse, istisnai durumlar hariç, gerçekten 
istediği için gider. Bizim ülkemizde siyasetçinin herhangi bir menfaati yok-
sa kendisini sahneye çıkarmayacaklarsa bir yere gitmez. Diyelim bakanın 
biri bir etkinliğe katılacak, programın davetiyesinde, afişinde ilan edilmiş 
saate hiç özenilmez. Programa geç gelmek, programın yarısında çıkıp git-
mek gibi nahoş tutumlar normalmiş gibi fütursuzca sergilenir. Bu gibi du-
rumlarda en müsamahasız kesim sanırım tiyatroculardır. 

Tiyatrocuları yakından tanıyınca, yaptıkları işe neden bu derece saygı 
duyulmasını beklediklerine dair bazı ipuçları elde ediyorsunuz. Bir sanatçı 
arkadaşımızın babası vefat etmişti. Ertesi gün sahneye çıktı, gayet profes-
yonel bir duyguyla rolünü oynadı. Çok hasta olduğu hâlde yatağından çıkıp 
başrol oynayan sanatçı gördüm. Toron Karacaoğlu’yla turne kapsamın-
da Üsküp’e gidiyorduk. Toron ağabey, Yahya Kemal’in 80 sayfalık Kendi 
Gök Kubbemiz adlı eserinden uyarlanmış bir oyunu tek başına oynuyordu. 
Uçakta sohbet ederken teksten bir bölümü merak edip sordum. Bana, “Şu 
an aklımda tek kelime bile yok.” dedi. Böyle bir cevap beklemiyordum doğ-
rusu, panikledim. “Peki sahnede ne yapacaksınız?” diye sordum. Güldü, 
“Sahneye çıktığımda hepsini çağırırım gelir, sen merak etme.” dedi. Haki-
katen de Üsküp’te sahneye çıkıp 80 sayfalık oyunu tek sufle almadan tek 
başına oynadı. Toron Bey o oyunu sahnelerken 75 yaşındaydı.

Sayfalarca metni ezberden söyleyerek sahnede devleşen bu insanlar, 
normal hayatlarına sahnedeki özeni göstermeyip herkes gibi dağınık, dik-
katsiz olabiliyorlardı. Bir gün sanatçı Funda Postacı gelip bana büyük bir 
üzüntüyle Teşvikiye’de arabasının çalındığını söyledi. Arabanın akıbetini 
öğrenmek için o gün akşama kadar uğraştık, ama bir şey bulamadık. Sonra 
Funda Hanım mahcup şekilde yanıma geldi, meğer arabayı park ettiği yeri 
unutmuş! Çok tuhaf gelmişti bana. Bir insan koskoca arabayı park ettiği 
yeri nasıl unutabilir? Neyse ki araba bulunmuştu ve rahatlamıştık. İşin en-
teresan yanı, bu olayın gerçekleştiği günlerde birinde başrol olmak üzere, 
iki ayrı oyunda sahne alıyordu Funda Hanım. Sayfalarca ezber yapmak zo-
runda kalmış ve iki sahnede de sıfır hatayla oynamıştı.
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Yakınlaşmalar

Yine şu önyargılar meselesine dönecek olursam tiyatrocuların duygu 
dünyasına yabancı olmamız nedeniyle işin başında gerçekten zorlan-

mıştım. Nasıl kotaracağım bu işi diye durmadan düşünüyordum. Tiyatrocular 
bana ve ekibime çok tepkiliydiler ki normalde ben hayatım boyunca sol-sağ 
gibi kavramlara yüz vermemiş, bu sığ yaftalardan hiç hoşlanmamış biriydim. 
Göreve başlar başlamaz da niyetimi açıkça göstermekten geri durmadım. İşi-
mi adil ve dürüst bir şekilde yerine getirip insanlara iyi muamelede buluna-
caktım. Kimi insanların tavırları rahatsızlık verse de kırmadan incitmeden işi 
zamana bırakacak ve onları daha insani yönden tanımaya çalışacaktım.

Fırsat buldukça yaptığımız yüz yüze sohbetler, kimi yerde hararetli tar-
tışmalara dönüşürdü. Bu gibi anlarda dini hassasiyetleri olan insanları yo-
bazlıkla, halkı cahillikle itham eden tipik jakoben ve solcu refleksler belirgin-
leşirdi. Kimisine göre 1994 Yerel Seçimlerinde Refah Partisi’nin İstanbul’u 
kazanması faşizmin gelmesiyle eş değerdi, bir yıkımdı. Hatta sanatın da, 
tiyatronun da sonu geldi diye düşünmüşler. Oysa ben onları halkın içinden 
çıkıp gelmiş biri olarak yanılttım. Biz gelmeden önce tiyatronun sonunu za-
ten getirmişlerdi. Hepsinin ayrı ayrı şikâyetleri vardı. İçeride ödenmemiş 
ikramiyeleri duruyordu. Kolları sıvayıp canla başla kronikleşmiş sorunları 
ortadan kaldırmaya giriştim. Herkesin sorunuyla en küçük detayına kadar 
yakından ilgileniyordum. Tiyatroyu ilgilendiren hemen her konuyu kendi-
leriyle istişare ediyordum. Fikirlerini mutlaka öğrenmeye çalışıyordum. Re-
pertuarın zenginleşmesi için çırpınıyordum… Tiyatronun lehine atılan so-
mut adımlar zihinlerindeki endişelerin kısmen yok olmasına yaradı. Bu defa 
da “Sizin gibi düşünen fazla yok ama.” dediler. Bu söylemlerine de itiraz 
ettim. Sanatçı Nilgün Kasapbaşıoğlu ile bir sohbetimizde kendilerine itiraz 
ettiğim hususların çoğunda haklı olduğumu düşündüğünü söyledi. Tiyatro 
camiası özelinde sanatçıların uzun süre Türkiye sosyolojisini ıskalayan bir 
yerde durduklarını ifade etti. 
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Büyükşehir Belediye Başkanımız Tayyip Bey’i tiyatroya, Cem Sultan 
oyununu izlemeye davet etmiştim. Önce gelmek istemedi. Haklı olarak 
çirkin hareketlere maruz kalmaktan çekinmişti. Ama ben geri adım atma-
yıp ısrarcı davranınca davetimizi kabul etti. Hazırlıklarımızı yaptık, bütün 
oyuncularımızla kendisini kapıda karşıladık. Sahnelenen oyunu sessiz 
sedasız, huzurlu bir şekilde izledik. Tiyatrocular oyunun ardından -öyle 
bir âdet olmadığı hâlde- Tayyip Bey’i sahneye davet edip kendisine çiçek 
takdim ettiler. Tayyip Bey bu jestten çok duygulandı. Tiyatrodan ayrılır-
ken kulağıma eğildi ve şöyle bir latife yaptı: “Sen ne yaptın böyle, herkes 

kuzu gibi olmuş maşallah.”  Bu olayı siyasi 
bir mülahazayla değil, tamamen bir tespit 
olarak ifade ettiğimi belirtmeliyim.

Hazır yeri gelmişken o geceki oyunla il-
gili bir hatıramı anlatayım: Cem Sultan oyu-
nunda II. Bayezid rolünü Kerem Yılmazer 
oynuyordu. Sahnenin bir yerinde rol gereği 
Kur’an-ı Kerim’den bir bölüm okuyacaktı. 
Ben acaba nasıl kotardılar bu kısmı diye 
düşünürken, Kerem Bey düzgün bir telaf-
fuzla ayetleri okumaya başladı. Şaşkınlıkla 

Sahnelenen oyunu sessiz 
sedasız, huzurlu bir şekilde 
izledik. Tiyatrocular 
oyunun ardından -öyle 
bir âdet olmadığı hâl-
de- Tayyip Bey’i sahneye 
davet edip kendisine çiçek 
takdim ettiler. Tayyip Bey 
bu jestten çok duygulandı.

Büyükşehir Belediye Başkanımız Recep Tayyip Erdoğan sanatçımız Özen Tutucu ile sohbet ediyor.
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içimden “Ne kadar güzel ezberlemiş.” dedim. Kerem Bey’i 2003 yılında 
Levent’te HSBC Bank’ın önündeki bombalı saldırıda kaybettiğimizde ben 
yurt dışındaydım. Cenaze töreninde bulunmak için ilk uçakla İstanbul’a 
döndüm. Cenazeyi defnettiğimiz akşam eşi Göksel Kortay hanıma baş-
sağlığına uğradık. Sohbetimiz sürerken merhumun Cem Sultan oyununda 
Yasin okuma sahnesindeki başarılı performansında nasıl şaşkınlık geçirdi-
ğimi anlattım. Göksel Hanım gülümsedi, “Kerem’in babası imamdır. Kerem 
o sahnede babasının ezberlettiği Yasin’i okudu. Rol yapmadı.” dedi. Müthiş 
duygulandığım bir andı.

Bahsini ettiğim gösterimden sonra gerek Tayyip Bey’in gerek tiyatro-
cuların birbirlerine bakışları büyük oranda değişti. Daha da önemlisi Şehir 
Tiyatrolarının önü açıldı. Büyükşehir Belediyesi’nden ne talep ettiysek ye-
rine getirildi. O yıllarda İstanbul Valisi Erol Çakır’dı. Bir yurt dışı turnesine 
izin vermemişti. Randevu alıp durumu Tayyip Bey’e izah ettim. Masaya 
yumruğunu vurdu, “Ben izin veriyorum, nereye gitmek istiyorsanız gidin 
ve oyununuzu oynayın.” dedi. 

Bence bizim dönemimiz Şehir Tiyatrolarının tarihinde hiç olmadığı şe-
kilde yükseliş trendi yakaladığı bir dönemdi. Burada iki ismi daha minnet 
ve şükranla anmak durumundayım. Birisi o günkü Genel Sekreter Yardım-
cısı İdris Naim Şahin, diğeri de Kültür Dairesi Başkanı rahmetli Şenol De-
miröz. Şehir Tiyatrolarında nasıl bir manzarayla karşılaştın diye sorulsa, 
teşbihte hata olmaz, tek cümleyle “dışı seni içi beni yakar” derim. Anla-
yan anlar. Tiyatroda temel bir kaide vardır: Her şey perdenin açılmasına 
hizmet etmelidir. Dekorda bir çorba kâsesi lazım olduysa o çorba kâsesi 
muhakkak temin edilmelidir. Ancak uzun yıllar Şehir Tiyatrolarının içinin 
nasıl boşaltıldığı anlaşılamamış. Tiyatronun kasasında dekor almaya parası 
bile yoktu. Harcırahları verilmediği için tiyatrocular turneye çıkamıyor-
lardı. Sanatçıların özlük hakları sağlanamıyordu, hepsinin içeride birikmiş 
ikramiyeleri vardı. Nitekim Tayyip Bey’in sıcak yaklaşımı sayesinde bu 
sıkıntıları bir bir giderdik. O dönemden bir sürü tanık hayattadır. Bazıla-
rıyla hâlâ görüşüyorum, açık yüreklilikle “O dönem bizim altın çağımızdı.” 
derler. Eğer bize duyulan ön yargıları haklı çıkartacak şekilde davranmış 
olsaydık insanlara bunu söyletebilir miydik? Hiç sanmıyorum.
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Gönüller Yapmaya Geldim

Hani Âşık Yunus der ya:

“Benim bunda kararım yok, ben bunda gitmeye geldim
Bezirgânım mataım çok, alana satmağa geldim.
Ben gelmedim dâvi için benim işim sevi için
Aşkın yeri gönüllerdir, gönüller yapmaya geldim.”

Söylemesi kolay, yapması zordur. Gönül inşası öyle kolay değildir. Sade-
lik içinde bütün güzelliğini gösteren bir sanat işidir. Bazen küçük bir incelik, 
bir ifade, bir anlayış bir gönlü fethetmeye yeter. Bir kış mevsimiydi, bir tur-
ne kapsamında İsveç’te oyun sahneleyecektik. Funda Postacı, Oya Başar, 
Perihan Savaş, Ayşegül Devrim, dört ka-
dın tiyatrocumuz ve sahne yönetmenimiz 
Münir Kutluğ Bey ile birlikte İstanbul’dan 
Hamburg’a uçakla gittik. Plana göre, Ham-
burg’tan gece trenle Stockholm’e, trenden 
iner iner inmez de doğru tiyatroya geçi-
lecekti. Yolculuğun yorgunluğunu trende 
atarız diye düşünerek yataklı vagondan 
bilet alındı. Tam olarak sorun neydi hatır-
layamıyorum ama tiyatrocu arkadaşları-
mızın kompartımanıyla ilgili bir terslik ya-
şandı. İnip başka bir seferle gidebilir miyiz 
diye sorduk, hayır dediler. Stockholm’de 
vaktinde olabilmek için bu trenle gitmek 
zorundaydık. Ben kendime nasılsa bir yer 
bulurum diyerek benim kompartımanımda 
dinlenmeleri için Münir Bey’le arkadaş-
larımıza haber gönderdim. Tren ağzına 
kadar doluydu, sekiz saat ayakta gitmeyi 

Levent Kırca, o zamanki 
eşi Oya Başar’ın ziyare-
tine, tiyatroya gelmişti. 

Selam vermek için birlikte 
bana da uğradılar. “Ne 
içersiniz?” diye sordum, 

“Kahve.” dediler. İki kah-
ve sipariş edince Levent 

Bey, “Siz neden içmiyor-
sunuz?” diye sordu, şöyle 

bir durdu, “Aa bugün 
Ramazan!” dedi. Muzip 

bakışları değişti, “Kusura 
bakmayın. Çok ayıp ettik 
size.” diyerek mahcubiyet 

ifadesi takındı.



Gönüller Yapmaya Geldim 135

göze almıştım. Öyle de oldu. Stockholm’e varıncaya kadar koridorda ayak-
ta seyahat ettim. Bu davranışımdan çok etkilendiler. Hiç beklemezdik de-
diler. 

Bir Ramazan ayıydı; Levent Kırca, o zamanki eşi Oya Başar’ın ziyare-
tine, tiyatroya gelmişti. Selam vermek için birlikte bana da uğradılar. “Ne 
içersiniz?” diye sordum, “Kahve.” dediler. İki kahve sipariş edince Levent 
Bey, “Siz neden içmiyorsunuz?” diye sordu, şöyle bir durdu, “Aa bugün 
Ramazan!” dedi. Muzip bakışları değişti, “Kusura bakmayın. Çok ayıp ettik 
size.” diyerek mahcubiyet ifadesi takındı. “Olur mu öyle şey, neye inanır-
sak inanalım, nasıl yaşıyorsak yaşayalım, sonuçta barış ve anlayış içinde 
birlikte yaşayacağız.” diyerek gönlünü aldım. Zamanla aramızda güzel bir 
dostluk oluştu. Yıllar sonra Beykoz’dan belediye başkanlığına aday oldu-
ğumda kendisi çok farklı bir siyasi düşünceden olmasına rağmen Beykoz’a 
gelip sokak sokak gezerek seçim çalışmalarımıza destek verdi, benim adı-
ma halktan oy istedi. 

Seçim çalışmalarıma gönüllü destek veren isimler arasında beni Şehir 
Tiyatroları’ndan tanıyan İlyas Salman da vardı. İlyas Bey’in bize katıldığı 
gün AK Parti milletvekili Binali Yıldırım da Beykoz’a gelmişti. Bizi İlyas 
Bey’le birlikte görünce çok şaşırdı. Sokaklarda bir süre dolaştıktan sonra 
Binali Bey, İlyas Bey’in de duyacağı şekilde şöyle takıldı: “Yahu Muharrem 
Bey, İlyas Bey varken halk bizim yüzümüze bakmıyor.” Onun bu esprisi 
üzerine İlyas Salman şöyle dedi: “Çok açık konuşayım, ben sosyalistim, 
komünistim. Ama burada bu ayrımları bırakacağız. Muharrem Bey gibi de-
ğerli bir insanı destekleyeceğiz.” Farklı dünyalardan arkadaşlarımızın vefa 
duygusu belli bir özenden, emekten, yani birlikte gösterilen bir çabadan 
besleniyordu. 
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Marsilya Limanı’nda Bir İstanbullu 

K enan Işık’la bir şiir etkinliği için Fransa’ya gitmiştik. Sabah erken sa-
atte Marsilya’da eski limanda oturmuş sohbet ederken arkamızdaki 

bankta oturan bir adam kalkıp yanımıza geldi. Epeydir bizi dinliyormuş. 
Yaşı hayli geçkindi, ama oldukça dinç görünüyordu. Üstünde takım elbise, 
başında fötr şapka vardı. Kendini tanıttı: “Ben Karabet Beyleryan. Bana 
burada George Beyleryan derler. İstanbul Ermenisiyim. Tanışalım beyler, 
siz kimsiniz?”

Biz de selamına mukabele ettik. Çelimsiz, güleç yüzlü, kırık bir Türkçey-
le konuşan ama her tarafından beyefendilik akan Karabet amca anlatma-
ya başladı. Aslen İzmit Aslanbey köyündenmiş. 1915 olaylarında ailesiyle 
birlikte İstanbul Fenerbahçe’ye, oradan Şişli Pangaltı’ya taşınmışlar. Sonra 
annesiyle babasını kaybetmiş, onu bir yetimhaneye vermişler. Delikanlı-
lık döneminde iyi bir Türk ustadan meslek öğrenerek su tesisatçısı olmuş. 
Ustası babalığını da yapmış, onu Kayserili bir kızla evlendirmiş. Ardından 
Fransa yılları başlamış. 

Biz de kendimizi kısaca tanıttık ve niçin Marsilya’da olduğumuzdan 
bahsettik. Adam anlattıklarımızı büyük bir muhabbetle dinledi. Sonra bizi 
samimi bir çağrıyla, evinde birlikte kahve içmeye davet etti. Evi şehir mer-
kezine 20 dakikalık bir mesafede, Aix-en Provence’deydi. Buradan hiçbir 
yere gidemezdik, çünkü daha prova yapacaktık. Ama Karabet amca maze-
retimize kulak asmadı. Israrla bizi evine götürmek istiyordu. Eşi Anuşyan 
Hanım’dan bahsederek şöyle dedi: “Eğer Türkiye’den gelen siz misafirle-
rimizi evimize götürmezsem asıl o bana gönül koyar.” Onun böyle anlat-
masına benim bir an gözlerim daldı. Çocukluğuma döndüm. Beykoz’un en 
güzel mahallesine... İnsan seslerinin kuş seslerine karıştığı manolyalar, ıh-
lamurlar, fesleğenler, güller ve karanfillerin fışkırdığı bahçelerle balkonla-
rın birbirini selamladığı mahallemizi, mahallemizin insanlarını hatırladım. 
Komşumuz Agavni teyzeyi…
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Eski Beykozlular geçmişte Karabet amca gibi insanların yaşadığı bir Er-
meni mahallesi olan bizim mahalleyi çok iyi hatırlar ve iyi bilirler. Anladım 
ki sabahın şu erken vaktinde Marsilya Limanı’ndaki bir parkta otururken 
farkında olmadan onu eski günlerine, İstanbul’daki çocukluğuna götür-
müştük. Gönlündeki Türkiye hasretini harlamıştık. Kenan Bey’le göz göze 
geldik ve ayağa kalkarak “Haydi gidip içelim kahveni Karabet amca.” dedik. 

Marsilya limanı. Sol başta ben, ortada İstanbullu Karabet Beyleryan ve yanında Kenan Işık.
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Ahmet Kaya’yla Bir Hatıra

P rotest müziğin ünlü ismi Ahmet Kaya’ya hiç kimsenin salon ve sahne 
vermediği yıllardı. Açık hava tiyatrosunu bir Ahmet Kaya konserine 

tahsis ettim. Orada muazzam bir konser verdi. Programın sonunda sahne-
den o tarihte hapiste olan Tayyip Bey’e selam gönderdi. Ardından başörtü-
sü mücadelesi veren kızlara destek konuşması yaptı. O dönemin Türkiye’si 
hesaba katıldığında kahramanca bir tavırdı bu. Konserin bitiminde birlik-
te sabaha kadar süren uzun bir sohbet gerçekleştirdik. Ortaokulu imam 
hatipte bitirmiş, her Cuma akşamı anne ve babası için Kur’an okurmuş. 
“Ben” demişti, hiç unutmuyorum, “şarkılarımı gazinolarda, barlarda söy-
lensin diye değil, evlerde, meydanlarda söylensin diye yaptım.” Gerçekten 
onurlu bir insandı. O konserden sonra benim hakkımda soruşturma açılsa 
da takipsizlikle sonuçlandı.
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İstanbul Büyükşehir’de  
Özel Kalem Müdürlüğü

1994 yılının sonlarına doğru göreve getirildiğim Şehir Tiyat-
rolarında 1998 yılına kadar kaldım. Tayyip Bey’den sonra 

Ali Müfit Gürtuna İstanbul Büyükşehir Belediye başkanı oldu. İyi çalışa-
bileceği bir ekip oluşturmak istiyordu. Arkadaşlar, uzun yıllar kurumlarda 
çalışmam ve yol yordam bilmem dolayısıyla Ali Müfit Bey’in benden Özel 
Kalem Müdürü olarak istifade etmek istediğini söylediler. Kendiyle şahsen 
bir yakınlığım olmamıştı o vakte kadar. Sadece ismen tanıyordum kendi-
sini. Teklifini kabul ettim. Ali Müfit Bey çalışılması kolay, sakin ve makul 
bir insandı. Gelgelelim büyükşehir belediyelerinde Özel Kalem Müdürlüğü 

İstanbul Büyükşehir Belediyesi Özel Kalem Müdürüyüm.
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yapmak öyle kolay bir iş değildi. Oldukça yıpratıcıydı. Önceki görev yerle-
rimden ayrılan en temel farkı şuydu: Pozisyonum sebebiyle siyaseten hiç 
olmadığı kadar kendimi baskı altında hissedecektim. Her biri ayrı bir niyet 
taşıyan siyasilerin, bürokratların, iş adamlarının bitmek bilmez görüşme 
taleplerini kontrol altına almak, kimsenin ayağına basmadan gelen talepleri 
doğru bir şekilde süzebilmek çok zordu. İkinci büyük sıkıntı ise mesai mef-
humunun olmayışıydı. Akşam olunca herkes çeker evine gider, ama Özel 
Kalem orada kalmak zorundadır. Bayramı yok seyranı yok, Belediye Baş-
kanı günlerce yerinde olmasa bile Özel Kalem çalışmak zorundadır. Müthiş 
bir iş temposu… 

Benim dönemimde İstanbul Büyükşehir’in bütçesi birkaç bakanlığın üs-
tündeydi. Belediyenin sırtlandığı iş yükü de bir o kadar yoğundu. Bugün 
bile İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı’nın günlük, aylık, hatta senelik 
programı kalemi kalemine doludur. İnanılmaz bir tempo... Resmî görüşme-
ler, kurumsal işleyişe bağlı olarak planlanan toplantılar, halkla görüşmeler, 
denetlemeler, ziyaretler, taziyeler, hiç hesapta olmayan gündemler derken 
devamlı bir koşturmaca hâli yaşanır. Bazı randevuları gece saat 00.00’dan 
sonra veya sabah namazının hemen akabinde verdiğimi hatırlarım. 

Görevde kaldığım süre içinde belediyeyi meşgul eden en önemli hadise 
1999 depremi oldu. Depremin yaşandığı gece eşim ve çocuklarım Bandır-
ma’daydılar; ben evde tek kalıyordum. O korkunç sarsıntı başladığında ben 
de herkes gibi kendimi can havliyle sokağa attım. Gecenin bir yarısıydı, 
telefonlar kesilmiş, yollar kilitlenmişti. Başımıza büyük bir felaket geldiğini 
acı bir şekilde idrak ettim. Derhâl bir yolunu bulup belediyeye gitmeliydim, 
iskeleye indim ve zor da olsa bir tekne buldum. Tekne beni Yenikapı’ya 
kadar getirdi. Şafak sökerken belediyeye ulaştım, kimseler yoktu. Bir yan-
dan kendi ekibimi toplamaya çalışırken, diğer yandan başkana ve valiliğe 
ulaşmaya çalıştım. Belediyeye gelebilen arkadaşlarımızdan bir kriz masası 
oluşturdum. 

Saat ilerledikçe durum netleşmeye başladı. Beyaz Masa ve Deprem Ko-
ordinasyon Merkezi’ne gelen ilk haberler İstanbul genelinde çok büyük bir 
zayiat yaşanmadığı yönündeydi. Ancak Avcılar’dan gelen haberler iç açıcı 
değildi. Başkanla birlikte Avcılar bölgesine intikal ettik, gördüğümüz man-
zara karşısında dehşete kapıldık. Binalar yerle yeksandı, yıkıntıların çevre-
sinde öbek öbek insanlar perişan vaziyette moloz yığınlarını eşeliyorlardı. 
Cesetlerin toz pas içinde enkazdan çıkarılışlarına ve koparılan feryatlara 
şahit olmak benim açımdan çok acı bir deneyimdi. Daha da kötüsü İstanbul 
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gibi devasa bir metropolde bir felaket anında kriz yönetimini sağlayacak, 
ulaşımın ve iletişimin kesilmesini önleyecek bir otoritenin olmadığı açığa 
çıkmıştı. 

Ben erken davranıp tekneyle yola çıkmasaydım, belediyeye gitmesey-
dim acaba kriz masasını kim kuracaktı, hâlâ düşünürüm bu sorunun ce-
vabını. Bölgeden gelen haberlerle depremin birinci gün bilançosu ortaya 
çıktı, durumun vahameti tahminlerin de ötesindeydi. İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi olarak Yalova ve Düzce’de kriz masaları kurduk. Arkadaşımız 
Temel Coşkun’u Yalova’daki kriz masasının başına gönderdik. Bu arkada-
şımız yıllar sonra milletvekili oldu. Mehmet Keleş’i de Düzce’deki kriz ma-
sasının başına gönderdik. Bu arkadaşımız da daha sonra orada belediye 
başkanı seçildi. 

Japonların deprem ajansı Jika ile toplantılar yaptık. Alınan kararlar doğ-
rultusunda vakit kaybetmeden İstanbul’un mikro ölçekli haritalarını yap-
tırdık. Çalışmalar neticesinde elde edilen veriler İstanbul’da zemin proble-
minden çok binaların sağlam yapılmadığını gösteriyordu. O yapı stokunun 
büyük kısmı maalesef insan canını tehdit eden bir unsur olarak bugün de 
mevcudiyetini korumaktadır. 
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Başörtüsü Eylemleri

28 Şubat’ın ağır atmosferi her yerde olduğu gibi belediyelerin üze-
rinde de varlığını hissettirmekteydi. Yüksek rütbeli subaylar, zi-

yaret bahanesiyle zaman zaman belediyeye gelip giderlerdi. O ara beledi-
ye üst yönetiminde Yüksek Askerî Şura kararlarıyla ordudan atılan bazı 
arkadaşların durumu gündemdeydi. Yetişmiş insan kaynağının heba olup 
gitmesi istenmiyordu. İhraç edilen TSK’lı arkadaşların piyasada ailelerini 
geçindirebilecek nitelikte iş bulmaları zordu. Çünkü bir baskı ortamı vardı. 
Buna rağmen bazı isimlerin belediyede işe başlatılmalarına karar verildi. 
Süreci ben takip edecektim. Kurumun sırf bu sebepten dolayı olumsuz bir 
durumla karşılaşmaması için elimden geleni yaptım. Abdullah Kaptan adın-
da bir yüzbaşı arkadaşımızı Şehir Tiyatrolarında müdür yardımcısı olarak 
göreve başlattım. Abdullah Bey Diyarbakırlıydı ve işini çok seven, dürüst, 
titiz bir insandı. Belediyede emekli olana kadar çalıştı.

Cuma günleri Beyazıt’ta İstanbul Üniversitesi yönetimini protesto et-
mek için başını Özgür-Der (Özgür Düşünce ve Hakları Derneği)’in çektiği 
ancak birçok düşünceden insanın da katıldığı başörtüsü eylemleri yapılı-
yordu. Kızım İstanbul Üniversitesi’nde sanat tarihi bölümünde öğrenciy-
di ve eylemlerde ön safta yer alıyordu. Ben de Özgür-Der’in kuruluşunda 
aktif rol üstlenmiştim. Kızıma ve başörtüsü mağduru diğer kız öğrencilere 
destek vermek maksadıyla birçok kez ben de eylemlere katıldım. Bir cuma 
eyleminden döndüğüm sırada yolda bir arkadaşımla karşılaştım. Eyleme 
katıldığımı duyunca yüzünde şaşkınca bir ifade belirdi. “Ya ben seni akıllı 
bir adam bilirdim. Ne işin var bu eylemlerde, niye gidiyorsun?” diye çıkıştı. 
İsmet Özel’in Waldo’su gibi, arkadaşımın neden eylemlerde olmadığına be-
nim şaşırmam gerekiyordu oysa. 

Birkaç gün içinde bir akşam vakti Terörle Mücadele Şubesi’nden po-
lisler bizim evin kapısını çaldı ve gözaltına alındım. Beni Vatan Caddesi’n-
deki Emniyet Müdürlüğü’ne götürüp ifademi aldılar. Asıl dertleri kızıma 
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ulaşmakmış, ya o gelir ya da sizi bırakmayız 
diyorlardı. Adını hâlâ hatırlarım, Mehmet 
Güven adında genç bir polis memurunun 
yardımı sayesinde serbest kaldım. Kızıma ve 
arkadaşlarına “eğitimi engellemek” suçunu 
isnat etmişlerdi. Başörtülüsün denilerek içeri 
alınmayan bu kızların eğitim hakları gasp edi-
liyor, üzerine haklarını aramak için yaptıkla-
rı eylemlerde polisten dayak yiyip gözaltına 
alınıyorlar, olacak şey değildi. Bu eylemlerde 
yakıp yıkma yok, şiddet yok… Bir süre son-
ra kızım, eylemlere eşlik eden arkadaşlarıyla 
birlikte üniversiteden atıldı. Televizyonlarda 
üniversite kapılarında kız çocuklarına reva görülen zulüm çok normal bir 
şeymiş gibi yayınlanıyordu. Beyazıt’taki cuma eylemleri gibi belli başlı şe-
hirlerde yapılan gösterilerin çapını büyütmek dışında kimsenin elinden bir 
şey gelmiyordu.

Nitekim bu gidişe dur demek için Türkiye’nin her yerinden katılımın 
sağlanacağı bir eylem planlandı. İstanbul’dan Ankara’ya kadar el ele tu-
tuşularak bir zincir oluşturulacaktı. Aynı zamanda Guinness Rekorlar Ki-
tabı’na da gireceği için eylem uluslararası bir mahiyet kazanacaktı. Plan-
landığı gibi 1998 yılının Ekim ayında Türkiye’nin dört bir tarafından gelen 
yüzbinlerce insan “Özgürlük İçin El Ele” diyerek özgürlük zincirine katıldı. 
Kolluk kuvvetleri eylemcilere müdahale etti. Özellikle İstanbul’da polisin 
protestoculara tavrı sert oldu. Ben, eşim, oğlum ve kızım eyleme Üskü-
dar’dan iştirak etmiştik. Polisin gözaltına aldığı yüzlerce insan arasında biz 
de vardık. Hâlâ düşünürüm;  ne günlerden geçmişiz, geçmeye de devam 
ediyoruz. “At izi it izine karışmış” atasözü elan geçerli.

Terörle Mücadele Şu-
besi’nden polisler bizim 

evin kapısını çaldı ve 
gözaltına alındım. Beni 

Vatan Caddesi’ndeki 
Emniyet Müdürlüğü’ne 
götürüp ifademi aldılar. 

Asıl dertleri kızıma 
ulaşmakmış, ya o gelir 

ya da sizi bırakmayız 
diyorlardı.
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ABD’de Bir Beykoz Manzarası

A li Müfit Bey ABD’de bir programa katılacaktı. Gitmeden önce Özel 
Kalem’e ABD’den bir posta ulaştı. Zarfın içinden Michael Douglas’la 

Catherine Zeta Jones’un New York’taki nikâh törenlerinin davetiyesi çıktı. 
Başkan bey benim de hazır bulunacağım Amerika gezisine nikâh progra-
mını da dâhil etmemi rica etti. Tabii nikâha eli boş gidilmezdi, ünlü aktör 
ve aktrise evlilik hediyesi olarak verilmek üzere ressam Burhan Önal’a bir 
Beykoz tablosu yaptırdım. Ali Müfit Bey nikâh merasiminde ünlü çifte bu 
Beykoz tablosunu hediye etti. Gecenin fotoğrafları Hürriyet gazetesinde 
yayımlanınca Murat Bardakçı, “Bu tablonun parasını kim verdi?” diye bir 
yazı yazdı. Tablonun parasını ben vermiştim.

Beykoz manzaralı tablonun önünde.
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Çoğu zaman gece geç saatlere kadar belediyedeydik. Başkan bey yine 
akşamın geç bir vaktinde makamında toplantıdaydı. Telefonu bendeydi. O 
esnada eşi Reyhan Hanım aradı ve Ali Müfit Bey’le görüşmek istediğini 
söyledi. Başkanın toplantıda olduğunu, şu an görüşmelerinin mümkün ol-
madığını söyledim. Reyhan Hanım ısrarcı oldu, üzülerek isteklerini yerine 
getiremeyeceğimi belirttim. Sinirli bir sesle “Neden?” diye sordu. “Ben Ali 
Müfit Bey’in Özel Kalem Müdürü’yüm, sizin değil.” diye karşılık verdim. 
Reyhan Hanım ertesi gün belediyeye geldi, makama buyur etmeden önce 
odamda biraz bekledi, bana öfkesi geçmemişti. İstifimi hiç bozmadım. Çün-
kü kendisine karşı bir saygısızlık yapmamıştım. Ayrıca Ali Müfit Bey eşinin 
belediye işlerine karışmasını istemez, buna zemin hazırlayacak bir ortama 
asla müsaade etmezdi. O nedenle elim güçlüydü. Reyhan Hanım’ın daha 
sonra gönlünü alarak konuyu tatlıya bağladık.

Özel kalem müdürlüğü yaptığım dönem memleketin zor zamanlarıydı. 
Sırtımızda, milyonlarca insanın yaşadığı dev bir şehrin bütün ihtiyaç ve 
sorunlarıyla ilgilenmek zorunda olan bir kurumun sorumluluğu vardı. Hep-
sine sabredecek, göğüs gerecektik. Üzerimize düşen sorumluluğu şikâyet 
etmeden yerine getirecektik. Burası tamam; fakat bir başka mesele vardı 
ki hepsinden daha çetin, daha yorucuydu. Özel kalem bir vitrin gibiydi; ben 
tanıdığımı zannettiğim bazı insanları asıl o vitrindeki duruşlarıyla tanıdım. 
O vitrinde bizim camiamızdan bazı ağabeylerin hasbilikten hesabiliğe nasıl 
geçiş yaptıklarına üzülerek şahit oldum.

Aslında vitrin dediğim şey dini hassasiyeti olan çevrelerin modern dün-
yanın değerlerini veri olarak kabullendiği ve modernitenin fiziksel kaza-
nımlarına sahip çıkıldığı yeni bir dönemi yansıtıyordu. Pek alışık olmadığı-
mız hayatı mükemmel hâle getirme fikrinin zihinlerde normalleşmeye, kök 
salmaya başladığı bir dönemi yani. Oradan bana yansıyan insanlara göre, 
davaya hizmet etme idealinden vazgeçilmiş değildi ve bunun için güçlü 
olmak, daha güçlü olabilmek için zenginleşmek, daha da zengin olmak için 
de kamu imkânlarını (emanet de olsa) sonuna kadar zorlamak gerekiyordu. 
Bu bir kırılmaydı ve kırılmanın yarattığı manzara o güne dek üzerimizde 
iğreti şekilde duran dünyevi zaruretlerin olmazsa olmaz bir mertebeye ta-
şınması anlamına geliyordu.

Belediyenin imkânlarından usulsüzce menfaatlenmek isteyen ağabey-
lerin kendilerini bir şekilde ikna edecek meşru cevapları da hazırdı. Özel 
Kalem’de “Ben bu ihaleyi nasıl alırım?” veya “Falanca arkadaşımın, tanışı-
mın ihaleyi almasına nasıl aracılık edebilirim?” düşüncesiyle gelenler geç-
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mişte yaptıklarını bir kartvizit olarak ileri sürüyorlardı. Böylece ya parti 
içinden birilerini devreye sokuyorlar ya başka referanslarla muhakkak 
surette kendilerine bir öncelik tanınmasının yolunu yapıyorlardı. Aslında 
insanların durumu beni çok da ilgilendirmiyordu. Kimsenin zenginleşme 
hayaline laf edecek değildim. Bir iş adamının kendi iş kolunda, kendi uz-
manlığına uygun ihalelere girmesinde ne gibi bir engel olabilirdi ki? Ayrıca 
beni ilgilendirmeyen konularda fikir yürütmeme ahlaki terbiyem müsaade 
etmezdi. Sadece işimi yapmaya çalışıyordum ve görevimi inandığım değer-
ler doğrultusunda sürdürme niyetindeydim.

Ama ne mümkün, devamlı olağanüstü bir gelişme, devamlı bir baskı… Ol-
mayacak taleplerin muhatabı olmaktan, “Biz geçmişte şöyle çalıştık, böyle 
afiş bayrak astık” diyerek bilmedikleri işlere tamahkârca üşüşenleri görmek-
ten iyice sıkılmıştım. Eğer ortada gerçekten dava diye bir şey varsa, bu yap-
tıkları en başta hakkaniyet duygusuna aykırıydı ve davanın onuruyla bağ-
daşmıyordu. Bir bakıyorsun odaya birtakım hediyeler gelmiş, niye geldiği, 
kimden geldiği belli değil. Çok geçmeden başkan beyden randevu talep eden 
bir telefon alıyordum... O zaman anlaşılıyordu hediyelerin sebeb-i hikmeti. 
Sonradan “Mücahitler müteahhit oldu” diye çok doğru bir söz uydurdular. 

Özel Kalem Müdürlüğünde mesai arkadaşlarımla.
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Vitrindeki yüzler eksilecek gibi değildi. Tanıdığımı sandığım insanların 
zaaflarına daha fazla şahitlik edemezdim. Özel Kalem’den ayrılmaya karar 
verdim. Zaten orada düzenli işleyen bir sistem oturtmuştum. Kim gelse 
o kurulu düzende aksamadan, tökezlemeden işini yürütürdü. Ayrılmak is-
tediğimi Başkan Bey’e arz ettim. Bana ne yapmak istediğimi sordu. Gön-
lüm tiyatrodaki eski görevime dönmekten yanaydı. Dört yıldır ayrı kalsak 
da eski ekibimle aramızdaki irtibat hiç kesilmemişti. Tiyatrocu dostların 
hakkımdaki olumlu düşünceleri ve selamları da arkadaşlarımız üzerinden 
bana ulaşıyordu. Ben “Tiyatroya dönmek istiyorum efendim.” deyince Ali 
Müfit Bey oluru verdi. Bu süre zarfında Özel Kalem’de kullandığım ve için-
de özel notların bulunduğu dört defteri, ayrılırken kendisine teslim ettim. 
O defterleri “nasılsa iş benim işim” diyerek yanımda götürmeyi hiç dü-
şünmemiştim. Böyle yapanlar olduğu için söylüyorum bunu. Ben eskilerin 
tabiriyle kalem-i mahsusa terbiyesi neyi gerektiriyorsa onu yaptım. 
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Şehir Tiyatrolarında  
İkinci Dönem 

2003 yılında Şehir Tiyatrolarındaki görevime yeniden dönü-
şümle birlikte, sanat yönetmenimiz Kenan Işık’la kaldı-

ğımız yerden devam ettik. Birinci dönemde planladığımız, ancak yarım ka-
lan bir projemiz vardı. Şehir Tiyatrolarına yeni sahneler kazandıracaktık. 
Üsküdar’da Kerem Yılmazer, Tuzla’da İdris Güllüce sahnelerini bu dönem-
de kurduk. Kadıköy’e ve Harbiye’ye oda tiyatroları ekledik. Kağıthane’de 
ve Gaziosmanpaşa’da birer sahne açtık. İstanbul’un farklı ilçelerine oyun-
lar gönderdik. 

Birinci dönemde başlattığımız projelerden bir diğeri de kardeş tiyat-
ro uygulamasıydı. Amaç kardeş coğrafyaların tiyatrolarını buluşturmaktı. 
Planladığımız ülke ve şehirler içinde bize en yakın yer Üsküp’tü. Bunun 
için Makedon Halklar Tiyatrosu’yla irtibat hâlindeydik. Aramızda hazırla-
nan Kardeş Tiyatro protokolünün Üsküp’te imzalanmasını kararlaştırdık. 
Balkanlara ilk kez gideceğim için heyecanlıydım.

1995 yılında yaptığım ve hiç unutamadığım o seyahatte şunları yaşa-
dım: İstanbul’dan havalanan uçağımız bir saatlik uçuştan sonra “Evlad-ı 
Fatihan” diyarı Üsküp Havalimanı’na indi. Pasaport kontrolünden geçip, 
valizimle çıkış kapısına yöneldim. Az ileride uzun eski paltosu içinde, yaşı 
geçkin ama dinç görünümlü bir adam, adımın yazılı olduğu kâğıdı iki eliyle 
tutuyordu. Ona doğru yöneldim. Selamlaştık; kendimi tanıttım. O da Rume-
li ağzıyla bana “Te be Muharrem sensin... Gel bakalım. Ben de Cemail Mak-
sudi.” dedi ve kucaklaştık. Sabahın o vaktinde ne ara içtiyse, ağzından et-
rafa keskin bir alkol kokusu yayılıyordu. 

Cemail Maksudi, Bektaşi meşrep edasıyla Evlad-ı Fatihan’ın son temsil-
cilerinden biriydi. Kendisinin kullandığı külüstür bir Lada otomobille Üsküp 
şehir merkezine doğru yola koyulduk. Meraklı gözlerle dışarıyı izliyordum. 
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Etraf terk edilmiş bir şehir görünümündeydi. Fabrika binaları harap hâl-
de ve bomboştu. Evler boyasız, yollar delik-deşikti. Hayalimdeki Üsküp’ten 
eser yoktu.

Bu arada Cemail Bey anlatıyordu. Yugoslavya’nın dağılmasından 
önce Komünist Parti Üsküp Politbüro üyesi ve tiyatro yönetmeniymiş. 
Ataları Üsküp’e Konya’dan göç etmişler. Eski Yugoslavya döneminde yıkıla 
yıkıla bitirilemeyen minareler Üsküp’e yaklaştıkça birer yıldız gibi ışıldama-
ya başlayınca az önceki üzüntüm yerini sevince bıraktı. “Cemail abi” de-
dim, “Ben uçakta kahvaltı yapmadım! Buraların böreği de çok meşhurmuş. 
Beni bir börekçiye götürür müsün?” “Tabii. Memnuniyetle.” dedi. “Bura-
larda en güzel böreği Torbeş Ayço yapar. Te oraya gider güzelcene börek 
yeriz.” Hayatımın en güzel böreğini Ayço’nun dükkânında yedim. 

Şehir Tiyatrolarıyla Üsküp Türk Dram Tiyatrosu arasında hazırlanan iş 
birliği protokolünü karşılıklı imzaladıktan sonra Üsküp’te birkaç gün kalıp 
Makedon Halklar Tiyatrosu üzerine incelemelerde bulundum. Makedon-
ya’da Müslüman asıllı Arnavutlar ve Torbeşler dışında 35 bin civarında 
Müslüman Türk yaşıyordu. Makedon Halklar Tiyatrosu resmî bir statüdey-

Belediye Başkanımız Ali Müfit Gürtuna ile birlikte Tiyatro’yu ziyarete gidiyoruz. Ayla Algan ve Kenan 
Işık bizi çiçeklerle karşılıyor.
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di. Makedon ve Arnavut Dram Tiyatroları da bu yapının çatısı altında faa-
liyet gösteriyorlardı. Anlatıldığına göre Türk Dram Tiyatrosunda seneler-
dir Türkçe oyunlar sergilenmekteymiş. Bunun nedeni şuydu: Yugoslavya 
zamanında Makedonya’da Türkçe konuşmak yasaklanmış. Sadece tiyatro 
sahnesinde Türkçe konuşulmasına izin verilmiş. Bunun üzerine Müslüman 
Türkler düğünlerini, nişanlarını, sünnetlerini, mevlitlerini, akla gelecek 
hemen her türden sosyal etkinliği tiyatro sahnesinde gerçekleştirmişler. 
Ayrıca eskiden Türkler Birlik adında bir gazete çıkarıyorlarmış. Gazete ka-
panınca halkın elinde bir tiyatro kalmış.

Türk millî bilincinin güçlenmesini istemeyen Milliyetçi Makedonlar, ti-
yatronun ödeneğini azaltarak kadrosunu daraltmışlar, hatta ödeneği ta-
mamen kesmeye yeltenmişler. Yine de Türk Dram Tiyatrosu’nun sesini 
kısmayı başaramamışlar. Gerçekten de tiyatro burada kültürel aidiyetlerin 
yaşatıldığı en temel unsur olarak büyük saygı görüyordu. Orada tiyatroda 
düzenlenen bir mevlit programına da katıldım. Güzel bir hazırlık yapılmıştı. 
Üsküp Türk Dram Tiyatrosu müdürü Kemal Lila bana şöyle dedi: “Tiyatro 
sahnesi bizim mabedimiz gibidir.” 

Eski Kültür Bakanlarından Güner İsmail de bir tiyatro yönetmeniydi. 
O da bana, “Bugün bu bölgede Türkçenin yaşamasını tiyatronun varlığına 
borçluyuz.” demişti. Dönüş yolunda beni havaalanına Cemail Bey bıraktı, 
vedalaşırken son sözü şu oldu: “Buraları terk ettiniz, bari bizi terk etme-
yin.” Bu onunla son görüşmemiz değildi.

Bundan birkaç ay sonra yolum yine Üsküp’e düştü. Soğuk bir kış gü-
nüydü. Havaalanında beni yine Cemail Maksudi külüstür Lada’sıyla kar-
şıladı. Yolda, “Cemail Abi ben uçakta kahvaltı yapmadım, beni yine aynı 
börekçiye götürür müsün?” diye sordum. Bana ters ters baktı ve cevap 
vermedi. Acaba yanlış bir harekette mi bulundum diye düşündüm. Bir süre 
sonra “Te be sen Recep ayı nedir bilmez misin?” diye sordu hafif sinirli bir 
edayla. “Bilirim.” dedim, “Ne oldu ki?” “Bir de ne oldu dersin... Sen sahura 
kalkmaz mısın be ya?” “Niçin kalkayım ki Recep ayında sahura?” Şaşırdı. 
“Te be Muharrem, biz buralarda üç ay orucu tutarız. Siz nasıl Müslümansı-
nız?” Tiyatroya varıncaya dek Cemail Bey’den din dersi dinledim.

İkinci dönemimizde imzalanan protokol doğrultusunda Üsküp Türk 
Dram Tiyatrosu’na oyun desteği sağladık. Oyunlarında kullanılacak dekor 
ve kostümler için finansal yardımda bulunduk. Bu arada çok sevdiğimiz 
Üsküplü sanatçı Attila Klinçe tiyatronun müdürü olarak atanmıştı. İstan-
bul’a gelip burada güzel bir oyun sergilediler. 
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Şehir Tiyatrolarında da bir değişim yaşandı. Kenan Işık sanat yönet-
menliğinden ayrıldı. Ondan boşalan yere pek çok önemli yönetmenle çalış-
mış başarılı bir dekor, kostüm ve ışık tasarımcısı olan M. Nurullah Tuncer 
getirildi. Nurullah Bey’le Şehir Tiyatrolarının repertuarını baştan sona ye-
niden gözden geçirdik. Kardeş tiyatro projesi kapsamında Suriye ve Azer-
baycan tiyatrolarıyla irtibat halindeydik. Turne düzenlememiz durumunda 
ne tür oyunlar sahneleyebileceğimizi anlamak adına gerek Azerbaycan ge-
rekse Suriye tiyatrosu hakkında araştırmalar yaptık. Edindiğimiz bilgiler 
Suriye’de tiyatroya ilginin tahminimizden iyi bir noktada olduğunu gös-
teriyordu. Nitekim Suriyeli sanatseverler Şam’da sahnelenen oyunumuza 
büyük ilgi göstererek bizi yanıltmadılar. Oradayken tiyatro adına Suriye’de 
gayet kaliteli işler yapıldığını öğrendik. 

Azerbaycan kültür ve sanat konusunda çok daha ileri bir seviyedeydi. 
Azeri yönetmen ve senaryo yazarı Tevfik İsmailov’un danışmanlığında ve 
Şehir Tiyatrolarında görev yapan Azeri asıllı oyuncumuz Melahat Abbaso-
va’nın özel gayretleriyle Akademik Ulusal Drama Tiyatrosu’yla sıkı bir bağ 
kurduk. 

Lüküs Hayat operetinin gala gecesi. Soldan sağa: Abdullah Kaplan, İBB Başkanı Ali Müfit Gürtuna, 
tiyatro sanatçısı Necdet Mahfi Ayral ve ben.
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Şehir Tiyatroları bu dönemde Balkanlar, Suriye ve Azerbaycan aksında 
inşa edilen kültürel iş birliğinin başarıyla koordine edildiği bir merkez oldu. 
Ben bu hattın, başkenti İstanbul olan bizim büyük coğrafyamızı birleştirdi-
ğini düşünüyor, yaptığımız açılımı fevkalade değerli buluyorum.

Bu dönemde yurt içinde de yoğun bir turne programı uyguladık. Anka-
ra’ya, Gaziantep’e, Diyarbakır’a, Urfa’ya gittik. “Bir Adam Yaratmak” oyu-
nunun galasını Ankara’da Küçük Sahne’de gerçekleştirdik. İlk kez bir gala 
gösterimi İstanbul dışında yapılmıştı. Devlet Tiyatroları Genel Müdürlü-
ğü’yle karşılıklı varılan mutabakatla iki kurum arasında sahnelerin kullanı-
mını kolaylaştırdık. Buna göre onların oyunları bizim sahnelerimizde, bizim 
oyunlarımız da onların sahnesinde sergilenebildi.
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Yeni Bir Yol Ayrımında

Ş ehir Tiyatrolarındaki görevim sürdüğü sırada yeni kurulan AK Parti 
yaklaşık bir yıl sonra, 3 Kasım 2002 tarihinde yapılan erken genel 

seçimle tek başına iktidara geldi. AK Parti’yi kuran ve hızlı şekilde iktidara 
taşıyan kadro ağırlıklı olarak Millî Görüş geleneğinden yetişen isimlerdi, 
fakat yeni parti siyasi söylem bakımından daha cesur, kapsayıcı bir dil kul-
lanarak tüm Türkiye ve dünyanın dikkatini üzerine çekmeyi başarmıştı. Bu 
çıkış o güne kadar siyasete mesafeli duran çevremdeki bazı isimlerin dü-
şüncelerinde kırılmalar yarattığı gibi, beni de fazlasıyla heyecanlandırmış-
tı. Devamlı bir araya geliyor, yeni gelişmelerin ne anlama geldiğini kendi 
aramızda hararetli şekilde tartışıyorduk. 2004 Yerel Seçimleri de yakla-
şırken Türkiye’de siyaset, özellikle bizim dünyamızda hiç olmadığı kadar 
hareketli bir evreye girmişti. Beykoz’a gönül vermiş insanlar olarak he-
pimizin aklında sorular vardı, “Beykoz’u nasıl bir kader bekliyor”, doğal 
olarak bunu merak ediyorduk. 

Refah Partisi’nin büyük çıkış yakaladığı 1994 Yerel Seçimlerinde Bey-
koz’da oyların yüzde 41’ini alma başarısı gösteren Yücel Çelikbilek Refah 
Partisi’nden Belediye Başkanı olmuştu. 1999 Yerel Seçimlerinde Fazilet 
Partisi’nden yeniden aday oldu, fakat bu defa seçimi kaybetti. Beykoz Be-
lediye Başkanlığını Demokratik Sol Parti’nin adayı kazandı. Önümüzdeki 
yerel seçimlere ilişkin pek çok spekülasyon yapılıyordu, daha da ilginci 
Beykoz’da Millî Görüş kökenli iki parti yerel bir seçimde ilk kez karşı karşı-
ya gelecekti. Yerel seçimlerin havası Beykoz gibi şehir ve kırsal özellikleri-
ni aynı bünyede barındıran yerlerde her zaman farklı olmuştur.

Ben o zamana kadar kamuda farklı kurum ve pozisyonlarda görev yap-
mış, buna rağmen Beykoz’dan hiç ayrılmadan bütün hayatımı burada ge-
çirmiş bir bürokrattım. Zamanında Millî Eğitim Bakanı Avni Akyol’la bir-
likte çalışırken Ankara’ya Beykoz sevdam yüzünden gitmemem belki de 
kariyerimin gelişimine olumsuz bir tesir etmiştir. Ben asla böyle düşünme-
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dim, ama bunu apaçık dile getirenler oldu. Zira Ankara bürokrasisinde bir 
koltuk elde etmek için milletin birbirini yediği bir dönemden bahsediyo-
rum. Çocukluğumdan bu yana Beykoz’un her köşesinde bir anım, neredey-
se bütün Beykozlularla bir hikâyem vardı. Beykoz’dan dışarıda vaat edilmiş 
bir makamda, hiçbir kariyer planında gözüm yoktu. 

Derken o an siyasetle yakından ilişkisi olan bazı arkadaşlarımdan Bey-
koz Belediye Başkanlığına adaylığımı koymam yönünde bazı teklifler geldi. 
Siyasette aktif yer almayı bunun öncesinde aklıma bile getirmemiştim. Ai-
lemle, yakın çevremle istişareler ettik. Konuştuğum herkes “Neden olma-
sın ki” diyordu. Neticede kurum idaresi nedir, kamu yönetimi nedir, bilen 
biriydim. Hepsinden de öte Beykoz’da tanınıyor, seviliyordum. AK Parti 
Genel Başkanı ve o zamanki başbakanımız Tayyip Bey’le geçmişten gelen 
bir tanışıklığımız da vardı. 

Şartlar böyleyken yerel seçimlerde aday adayı olmaya kesin kararımı 
verdim ve kuruma istifa dilekçemi sundum; sundum ama Şehir Tiyatrola-
rında tabiri caizse bir kıyamettir koptu. Tiyatrocu arkadaşlar kararımdan 
hiç hoşnut olmadılar. Duyanlar bir bir arıyor, bana ulaşamayan eşime hak-
kımda veryansın ediyordu. Tiyatrodaki son günümde, Allah sağlık versin, 
Zihni Göktay yanıma gelip “Yahu Muharrem Bey, attan inip eşeğe binilir 
mi? Şehir Tiyatroları büyük ve önemli bir kuruluş. Şu an siz kültürümüz 
adına çok daha önemli bir görev ifa ediyorsunuz.” diyerek kararımdan cay-
mam konusunda epey bir dil döktü. Aslında kendisine hak vermiyor değil-
dim, burada olmaktan, onlarla birlikte çalışmaktan mutluydum. Ama bir 
karar vermiştim. Henüz aday adayı olduğumu, aday olamadığım takdirde 
mutlaka dönüş yapacağımı söyleyerek herkesle vedalaştım. 
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Tiyatroya Veda

O akşam eve giderken bir muhasebe yaptım. Benim gözümde sanatçı-
lar “deli gömleği giymiş” insanlardı. Yapamadıklarımızı yapan, söy-

leyemediklerimizi söyleyen insanlar... İşte biz, belki de bu yüzden onları 
anlamakta zorlanıyor, fikirleri, yaşam tarzları bize aykırı geldiği için kimi 
zaman onlara kızıyorduk. Ancak onlar buna hiç mi hiç aldırış etmez, her 
şeye rağmen söyleyeceklerini söyler, yapacaklarını yaparlar. Toplum onla-
rı sahnede oldukları gibi hep şen şakrak, kahkahalar atan, bir eli yağda bir 
eli balda yaşayan insanlar zanneder. Oysa o gülen gözlerinin gerisinde ne 
dramlar yaşanır, bunu kimse bilmez. Orada geçen yıllarımda dram yüklü 
hikâyelere ziyadesiyle tanık olmuştum. Dökülen gözyaşlarına da.

Uzun yıllar yürüttüğüm bu görevde birbirimizle anlaştığımız hususlar 
kadar, anlaşamadığımız noktalar da olmuştu. Ama ne olursa olsun birbi-
rimizle kavga etmemiş, birbirimize kem gözle de bakmamıştık. Sınırların 
zorlandığı zamanlarda bile, birbirimize tahammül etmiştik. Büyük bir he-
yecanla, ama aynı zamanda tedirginlikle başladığım bu yolculuk olumlu 
duygular, çok kıymetli kazanımlarla geride kalıyordu işte. Deli gömleğini 
sırtına geçirmiş bu insanların içinden şu hakikatle ayrılıyordum: Onların 
vazifesi bize bir ayna tutmaktır. Toplumun gerçeklerini kâh alaycı kâh 
trajik bir dille anlatırlar. İçinde yaşadıkları toplum “ne” ise onlar da “aynı-
sı” olurlar.
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Belediye Başkanlığı İçin Adaylık

M illî Görüş geleneğine mensup başkanlar yerel yönetimlerde oldukça 
iyi işler çıkarmalarına ve sonraki seçimleri ekseriyetle kazanmala-

rına rağmen, Beykoz’da işler böyle yürümemişti. Refah Partisi’nin 1994 yılı 
seçimlerindeki zaferinden beş yıl sonra Beykoz’da başkanlık koltuğuna 
DSP’li Alaattin Köseler oturmuştu. 

2004 Seçimleri için kıyasıya bir rekabet başlamıştı. Beykoz Belediye 
Başkanlığına birçok isim talipti. AK Parti’nin aday adayları arasında eski 
başkan Yücel Çelikbilek de vardı. Doğrusu ben, aktif siyaset deneyimim 

olmadığı için sürecin bu 
kısmına hazırlıklı değil-
dim. Nasılsa, bizim camia-
mızda daha sakin, ilkeli bir 
yarış cereyan eder fikri-
ne kapılmışım. Siyasetten 
bahsedilen yerde benim 
bu düşüncemin hayli naif, 
“safça” durduğunu ayak 
oyunlarını gördükten, de-
dikodulara şahit olduktan 
sonra anladım. Kelimenin 
tam anlamıyla rakipleri-
min hamleleri karşısında 
dumura uğramıştım. Bu 
dil bana yabancıydı. Daha 
yolun başında kendimi ya-
rışta geri planda kalmış 
hissediyordum. 

Beykoz Tokatköy’de seçim çalışması. Binali Yıldırım’la (Eski Başbakanımız) birlikte selamlama yapıyoruz.
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Beykoz’da Değişen Sosyal Yapı

P arti gerek genel merkezde gerekse il, ilçe başkanlıklarında aday aday-
larının projelerini anlatacakları mülakatlar düzenliyordu. Kendimi 

iflah olmaz bir Beykozlu olarak tanımladığımdan Beykoz’a hizmet etme 
gerekçelerimi siyasi bir hedefe koşullanmış hâlde sıralamak bana samimi 
gelmiyordu. Beykoz söz konusuysa hiçbir hizmetin siyasi bir beklentinin 
baskısı altında ezildiğini görmek istemezdim. Eğer gerçekten burada taş 
üstüne bir taş koyacaksam, bunu sadece ve sadece Beykoz için, Beykozlu 
komşularım, dostlarım, hemşehrilerim için yapacaktım. 

Bu duygu ve düşüncelerle yıllardır yaptığım gözlemlerden yola çıkarak 
önemli bulduğum başlıkları sıraladım. Listenin başında insan-şehir ekse-
ninde kurulmasını hayal ettiğim ideal ilişkinin tanımı vardı. Aidiyet mese-
lesi diyordum kısaca. İstanbul’da Boğaz kıyısında, dünyalar güzeli bir do-
ğaya sahip Beykoz kimin nereden geldiğine bakmaksızın insanları bağrına 
basıyor, Allah’ın kendisine bahşettiği tüm nimetleri insanlarla paylaşıyor, 
ne var ki cömertliğinin karşılığını insanlardan alamıyordu. İnsanlarımız ka-
dirşinas davranmaktan acizdi. “Ben Beykozluyum!” diyemiyorlardı. Onları 
bundan alıkoyan şeyin ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Neden bir tür-
lü yerlileşemiyorlardı? Bana göre bunun önündeki engel “hemşehri der-
nekleri”ydi. 

Çocukluğumuzun Beykoz’unda hemşehri dernekleri bu kadar yaygın 
mıydı bilmiyorum. Hatırlamıyorum da. Ancak mevcut hâlleriyle toplum-
daki birlik duygusuna engel bir fonksiyon icra ettiklerini görüyordum. 
Tabii önce insanların bu gibi derneklere neden ihtiyaç duyduklarını anla-
mak icap ederdi. Bence bu gibi dernekleşmeler ülkemizde uygulanan po-
pülist politikaların doğurduğu sonuçların bir tezahürüydü. Şehrin sosyal 
dinamiklerindeki değişimin niteliğini yansıtıyorlardı. Değişimin en temel 
tetikleyicisi hiçbir özgünlük içermeyen sosyal politikalar sonucu insanlar 
yığınlar hâlinde kırsaldan şehre göç etmişlerdi. Bu tablonun oluşmasında 
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27 Mayıs ve 12 Eylül darbelerinin oynadığı rolü görmezden gelemezdik. 
Darbelerden sonra uygulanan iktisadi politikalar sermayenin merkezileş-
mesine ve küçük yerlerde işsizlik oranlarının artmasına neden oldu. Hâl 
böyleyken “taşı toprağı altın” denilerek hücum edilen İstanbul’da demog-
rafik yapı tamamen değişti. Beykoz da bu değişimden payını fazlasıyla aldı. 

Bu süreçte kadim şehir kültürünün bir parçasını oluşturan gayrimüslim 
nüfusu da yok olmaya yüz tutmuştu. Eski Beykoz’da mukim gayrimüslim-
lerin ekseriyeti zanaatkâr, esnaf sınıfına tabiydiler. Benim bildiklerim ara-
sında kuyumcu, kırtasiyeci, lastikçi, tamirci, at arabacı, faytoncu, nalbant 
olan kimseler vardı. Gayrimüslimler yoğun olarak Paşabahçe ve civarında, 
bir kısmı da Beykoz merkezde yerleşmişlerdi. Eski ailelerin buralardan el 
etek çekmeleriyle birlikte farklı yaşam tarzlarının birlikteliğinden beslenen 
şehirli pratikler de zayıflamış oldu. 

Kartal Belediye Başkanı Mehmet Sekmen’le  Beykoz’da seçim çalışmasında.
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Beykoz’da yeni nüfus, işçi ailelerinden oluşuyordu. Sümerbank Deri 
Kundura Fabrikası’nda Giresunlular, Paşabahçe Şişecam Fabrikası’nda 
Kastamonulular, Tekel Fabrikası’nda Ordulular ağırlıktaydı. Kırsaldan Bey-
koz’a göç, fabrikaların faaliyette oldukları süre içinde kesintisiz devam etti. 
Bugün artık bu fabrikalar çalışmıyor. Beykoz da eski Beykoz değil. Göçle 
gelen insanların en büyük problemi temel olarak şuydu: Şehri, çıkıp gel-
dikleri köy olarak algılıyorlardı. Kafa yapılarını değiştirecek gibi de durmu-
yorlardı. Aslında bahsettiğim şey sadece Beykoz’u ilgilendiren bir problem 
değil, bütün bir İstanbul’un sorunuydu. 

Gönlümde Beykoz, tarihî zenginliği, tabiî güzellikleriyle İstanbul’u İs-
tanbul gibi yaşamaya en layık yerdi. İstiyordum ki burası birlikte var olabil-
me kültürüne uyum sağlamış, şehirli ve şehrinin değerlerini sahiplenmiş, 
toplumsal hayatın kalitesine bir katkı sunmayı kendisine şiar edinmiş in-
sanların varlığıyla daha da kıymetlensin. Oysa hemşehri dernekleri göz-
lemlediğim kadarıyla insanlarımızı tarif ettiğim ilkeler doğrultusunda bi-
linçlendireceği yerde, zihniyet bağlamında daha da izole ediyordu. 
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Şehre/Beykoz’a Ait Olmak

B ir şehrin güzelleşmesinde aidiyet duygusunun gücüne vurgu yap-
mak için seçim kampanyamın sloganını “İyi bir Beykozluyum.” olarak 

belirlemiştim. Benimle yapılan mülakatta, “Adında Beykoz olmayan hiçbir 
derneğe yakın durmayacağım.” dedim. “Kendi memleketimden, köyümden 
olsalar bile. Ben Beykoz’a Trabzon’dan gelmiş olabilirim, bir başkası da 
Kars’ın bir köyünden gelmiştir. Beykoz ne Trabzon’dur ne de Kars’ın bir 
köyüdür. Köy, orada, yerinde duruyor. Burası çok kültürlü yapısıyla artık 
bambaşka bir yerdir. Boğaz’ın balık türlerini koruma adına kurulmuş bir 
dernek, Beykoz’daki bir mezar taşını, bir çeşmeyi, bir ağacı veya tarihî 
bir binayı, yani içinde yaşadığımız şehre dair bir değeri kimlik olarak be-
nimsemiş bir yapı herhangi bir hemşehri derneğinden çok daha değerlidir 
benim nazarımda.” 

İkinci husus, yerel yönetimin bugüne kadar Beykoz’un sahip olduğu 
tarihî mirasın önemini vurgulayan işlere yeterince yönelmemesiydi. Bana 
göre Beykoz doğal ve tarihî güzelliklerin harmanlandığı tertemiz havasıyla 
turizm potansiyeli oldukça yüksek bir yerdi. İstanbul’un diğer yerlerine 
nazaran Beykoz bu açıdan çok avantajlıydı. Mesela tarihî yarımada tarihî 

zenginlik bakımından değil Beykoz’la, dünya-
nın hiçbir şehriyle mukayese edilemez bel-
ki, ama tarihî boyunca eğlence ve dinlence 
mekânı olarak Beykoz’a ihtiyaç duymuştur. 
Beykoz’da, doğasıyla ön plana çıkan yerlerde 
pek görülmeyen şekilde tarihî bir zenginlik de 
göze çarpıyordu. 

Tarihçilere göre burasının bilinen en eski 
adı Amykos’tur. Amykos, Yunan mitolojisinde 
deniz ve atların tanrısı Poseidon’un oğulla-
rından birinin adıdır. Aynı zamanda kaynak-

Bana göre Beykoz doğal 
ve tarihî güzelliklerin 
harmanlandığı tertemiz 
havasıyla turizm po-
tansiyeli oldukça yüksek 
bir yerdi. İstanbul’un 
diğer yerlerine nazaran 
Beykoz bu açıdan çok 
avantajlıydı.
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larda bir dev şeklinde tasvir edilir. Rivayete göre mezarı da adını verdiği 
Beykoz’un tepelerinden birindedir. Yine Beykoz’un tepelerinden biri Yuşa 
adıyla bilinir. Bu tepede, birçok kaynakta Hz. Musa’nın yeğeni, yol arka-
daşı, aynı zamanda kendisinin de bir peygamber olduğu rivayet edilen Hz. 
Yuşa’ya ait bir makam vardır ki bilindiği üzere kabir olarak kendisine atfe-
dilen bu yer boyutu itibarıyla bir devin tasavvuruna uygundur. Yani burası 
zamandaki yolculuğunu bağlamsal bütünlüğünü bozmadan sürdürebilmiş 
güçlü tarihsel anlatılara ev sahipliği yapmış bir yerdir. Yine İstanbul’un 
Karadeniz’e açılan kapısı, Karadeniz’den Marmara’ya geçiş güzergâhının 
da ilk kontrol noktasıdır. Yoros; Roma, Ceneviz dönemlerinde ve uzun süre 
de Osmanlı’da Boğaz’ın güvenliğini başarıyla tahkim eden bir kale olarak 
görevini yerine getirmiştir. Anadolukavağı ise bir gümrük noktasıdır. Dola-
yısıyla geçmişten bugüne stratejik öneminden de bir şey kaybetmemiştir. 
Ayrıca geçmişi okumamıza yardımcı olan sembol ve motifler, tarihî eserler 
Beykoz’da büyük oranda korunmuş olarak günümüze ulaşmayı başarmış-
lardır. Ben de Beykoz’un bağrında mahfuz bu kültür mirasının tamamen ve 
layık olduğu biçimde yeniden tanımlanmasını, şehrin tarihinde yer tutan 
eserlerin daha güçlü bir vurguyla gündeme getirilmesini tasarlıyordum.

Yoros Kalesi ve Beykoz görünümü.
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Beykoz’un İhtiyaçları

B eykoz’un ulaşım sorunu, zihnimi meşgul eden bir diğer önemli mese-
leydi. İki denize birden kıyısı olan bir Boğaz yerleşiminin şehir içi ula-

şımında kara yoluna mahkûm edilmiş olmasına itirazım vardı. Beykoz gibi, 
diğer Boğaz yerleşimlerine de deniz üzerinden ulaşımı yoğunlaştırma fikri, 
bir kangren hâlini almış olan İstanbul trafiğinin iyileşmesi için de en akıllı 
yol görünüyordu. O tarihlerde İstanbul metrosu gündemde en çok konuşu-
lan konular arasındaydı. Dolayısıyla belediye başkanlığına talip herkesten 
metroyla ilgili birtakım sözler, vaatler duyuluyordu.

İstanbul’a metro yapılırken biz Şehir Tiyatrolarında “Metro Canavarı” 
diye bir oyun sahneletmiştik. Hikâyesi şöyle gelişmişti: 1995 yılında Şehir 
Tiyatroları sanat yönetmenimiz Kenan Işık ile Ankara’dan İstanbul’a dönü-
yorduk. Uzun yolculuklar dostların muhabbetine renk katar derler ya. An-
kara-İstanbul otoyolunun keyfini sürerken bir yandan da bu güzergâhtaki 
demir yolu hattının neden modernize edilmediği yönünde aramızda tartı-
şıyorduk. Söz döndü dolaştı, İstanbul metrosuna geldi. İstanbul nihayet 
modern anlamda metroyla tanışmış, adımlar çok geç de olsa atılmıştı. Tabii 
milyonların yaşadığı bir şehre yetecek durumda değildi. Londra, Paris, Mos-
kova gibi büyük metropollerin şehir içi ulaşımında metro belkemiğiydi. Biz, 
Osmanlı’nın son yıllarında bu sistemle dünyada ilk tanışan ülkelerden olma-
mıza rağmen geri kalmıştık. Hiç unutmuyorum, Kenan Bey, “Muharrem Bey, 
metro gelmeden önce kültürü gelmeli.” dedi ve şöyle devam etti: 

“Tiyatro olarak bizim metro ve kültürüne bir katkımız olmalı.”

“Peki bu katkı nasıl olmalıdır?”

“Metroyla ilgili bir oyun koyalım sahneye.”

İstanbul’a dönünce bu işin takipçisi oldum ve Gürkan Gür’ün yazdı-
ğı “Metro Canavarı” adlı oyunun seyirciyle buluşmasını sağladım. Seyirci 
oyunu çok sevmişti, “Metro Canavarı” uzun süre kapalı gişe oynadı.
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Merkeze uzaklığı nedeniyle belki de İstanbul içinde metroyu en çok hak 
eden yer Beykoz’du. Fakat insanlara, “Size metroyu getireceğiz” diye va-
atte bulunmadan evvel yukarıda anlattığım hikâyede olduğu gibi, zihniyet 
olarak bu konfora hazırlanmak daha doğruydu. Yani deniz yolu ulaşımını 
güçlendirmekten bahsetmek, metroyu vadetmekten daha gerçekçi ve dü-
rüst görünüyordu bana.

Altından kalkamayacağımı bildiğim “büyük projeler”den, aday olduktan 
sonra da hiç bahsetmedim. Bol lafla ve yalanlarla, içi boş vaatler ve uçuk 
projelerle dolu broşürlerden hazırlatmadım. Beni “Yahu sen nasıl kampan-
ya yapıyorsun?” diyerek eleştirenler oldu. “Doğru olan benim yaptığımdır.” 
dedim, çünkü seçim arefesinde kürsülerden koca puntolarla savrulan va-
atlerin seçimin kazanıldığı günün akşamı nasıl sümen altı edildiğini biliyor-
dum. Benden öncekilerin kampanyalarını izlemiş, hazırlattıkları broşürleri 
bir seçmen gözüyle incelemiştim. Sonrakileri de bir dönem başkanlık yap-
mış biri olarak takip ettim. 

Bence vatandaşlara vadedilmesi gereken bir şey varsa o da ilkelerdir. 
İlkeler doğrultusunda yapılacak her iş hayırlı ve uzun ömürlü olur, size ar-
dınızdan hayır dua ettirir. Ayrıca hizmetin büyüğü küçüğü de olmaz. Ben o 
tip bir tasnife de karşıyım. Yerinde ve doğru yapılan her iş kendi çapında 
değerlidir. Hem Beykoz gibi bir Boğaz yerleşiminde yapılacak hizmetlerde 
“büyük” sıfatını gelişigüzel kullanamazsınız. Burası doğayla tarihin harman-
landığı çok önemli bir sit alanıdır. Siz yapacağım deseniz de yaptırmazlar. Bu 
nedenle ben şu kadar ton beton, bu kadar asfalt dökeceğim demedim. Hatta 
“Beykoz’un tarihî sokaklarını asli hüviyetine kavuşturacağım, bu sokaklar-
daki asfaltları kazıtacağım” dedim. Sahilde Ahmet Mithat Efendi’nin Yalısı 
vardır, bütün kayıtlarda aşı boyalı olduğu yazar. Benden sonra tuttular bu 
binayı beyaza boyadılar. Hangi düşünceyle yaptılar bunu, kestirmek çok güç. 

Benim fikrime göre medeniyetin kurulmasında hangi saikler söz sahi-
biyse, çöküşünde de o saikler söz sahibidir. Kültüre, düşünceye, sanata 
yatırım yapmadığınız takdirde o topluma uzun vadede bir şey kazandır-
mamışsınız demektir. Ben de Beykoz’a dair vaatlerimi genel olarak bu çer-
çevede biçimlendirmiştim. Sözlerim partinin yerel yönetimlerden sorumlu 
heyeti üzerinde olumlu bir etki uyandırdı. Son sözü Başbakan Tayyip Bey 
söyleyecekti. Heyecan içinde bekleşirken nihayet aday listesi açıklandı. AK 
Parti’nin adayı olarak Beykoz’da ben yarışacaktım. Çok sevinmiştim, ama 
işim de hayli zorlaşmış, omuzlarıma ciddi bir yük binmişti. Dr. Ahmet Ba-
tu’nun başkanlığında AK Parti İlçe Teşkilatı’ndan bir ekiple birlikte vakit 
kaybetmeden seçim çalışmasına başladık. 
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Adaylığımın resmen duyurulmasıyla birlikte başta ailem olmak üzere 
akrabalarım, komşularım, esnafıyla, cami cemaatiyle, çocukluğumdan beri 
içinde yetiştiğim muhit, futbolculuk yıllarımdan beni tanıyanlar, eğitim ca-
miası, öğrencilerim, onların velileri seçim kampanyamızın gönüllüleri ola-
rak sahaya indiler. Onların bu desteği beni motive etti ve bu süreçteki bazı 
olumsuz hadiselerle baş etmemi sağladı. İlçe Başkanımız Ahmet Batu Bey 
çok iyi niyetli bir insandı, seçim kampanyamızın aksamadan yürütülmesi 
için elinden geleni yaptı. Ancak ilçe teşkilatının içinde benim aday göste-
rilmemden memnun olmayan bir grup vardı ve aleyhimde çalışıyorlardı. 

Doğrusu bunun olabileceğine ihtimal vermezdim. Bizim ağabeylerimiz 
siyaseti Allah rızası için yaparlar. Eğer bir teşkilat varsa çatısı altındaki 
herkes beğensin beğenmesin kendisine tevdi edilen görevleri en iyi şekilde 
yapmaya çalışır. Dava şuuru, teşkilat disiplini bunu gerektirir diye düşü-
nürdüm. Çünkü eskilerden bunu görmüştüm. Ancak perdenin bu tarafına 
geçince meğer kazın ayağı öyle değilmiş dedim. İlçe teşkilatındaki muhalif 
grupların faaliyetleri insicamımızı bozacak seviyeye ulaşınca ekibimi ola-
bildiğince küçük tutarak ve daha da önemlisi maddi açıdan kimsenin hima-
yesine girmeden çalışmalarımı sürdürdüm. Bir arabam vardı, onu satarak 
kampanyam için küçük bir bütçe oluşturdum. Genel Merkez kampanya 
süresince kendi üzerine düşeni zaten yapıyordu. Sabah ezanlarıyla yola 
koyulup gece yarılarında eve dönüyorduk. Beykoz’da nereye gitsem, kime 
uğrasam bir oğul, bir arkadaş, bir ağabey gibi kucaklanıyor, izzet ikram 
görüyordum. Vatandaşlarımızın teveccühü, çektiğimiz yorgunluğu üze-
rimden kaldırıp atıyordu.
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Beklenmedik Destek

B u süreçte belki de en manidar destek tiyatrocu dostlardan geldi. Harıl 
harıl koşturduğum bir esnada telefonum çaldı. Arayan Levent Kır-

ca’ydı: “Muharrem Bey, belediye başkanlığına aday olduğunuzu öğrendim. 
Ben ve eşim Oya Başar sana destek vermek istiyoruz. Bir toplantı organize 
et. Gelip size orada destek olalım, konuşma yapalım.” dedi. Levent Bey’den 
beklemediğim bir jestti. Siyaseten çok farklı düşüncelere sahiptik ve birkaç 
kez onun fikirlerini provokatif denecek bir üslupta dile getirmesine tanık 
olmuştum. Farklı dünyaların insanlarıydık. Bu nedenle bana destek vermek 
istemesi anlamlıydı. Üstelik sevilen bir televizyon yıldızıydı. Arasan bu-
lunmaz bir fırsat... Beykoz Belediyesinin BEYTAŞ Tesislerinde bir toplantı 
organize ederek Levent Kırca ve Oya Başar’ı davet ettim. Basının da ilgi 
gösterdiği programda bir pot kırılmasın diye dua ettim. Ama Kırca bir söz 
ustası olarak hiçbir partiliyi kırmadan, incitmeden; aksine onların da gön-
lünü kazanacak bir konuşma yaptı. Bana niçin destek verdiğini ve benim 
Beykoz’da niçin başkan seçilmem gerektiğini güzel sözcüklerle izah etti.

Kenan Işık, Cem Davran, İlyas Salman gibi popüler isimler de Beykoz’a 
gelip seçim kampanyama bizzat destek verdiler. Gönüllü olarak seçim 

kortejinde yer aldılar, sokak sokak geze-
rek parklardaki, kahvelerdeki insanlardan 
benim adıma oy istediler. Tiyatrodan gel-
meyi çok isteyip gelemeyenler de oldu. 
Onlar da iyi dileklerini iletip şans dilediler. 
Birçoğuyla aynı çizgide olmayı geçtim, si-
yaseten taban tabana zıt düşünüyorduk. 
Ancak geçmişteki hukuka ve muhabbete 
istinaden hoş bir vefa örneği sergilediler. 
Başkanlık dönemim boyunca hiçbiri ben-
den özel bir talepte bulunmadı.

Arayan Levent Kırca’ydı: 
“Muharrem Bey, belediye 
başkanlığına aday oldu-
ğunuzu öğrendim. Ben ve 
eşim Oya Başar sana des-
tek vermek istiyoruz. Bir 
toplantı organize et. Gelip 
size orada destek olalım, 
konuşma yapalım.” dedi. 
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Yaptırdığımız anketler, diğer partilerin adaylarından önde olduğumuzu 
söylüyordu. Paşabahçe, Yeni Mahalle, Soğuksu, Çiğdem, Tokatköy, Gök-
su, Kanlıca, Anadoluhisarı gibi mahallelerden gelen veriler özellikle, beni 
umutlandırmıştı. Zira buralar bizim için riskli bölgelerdi. Seçim gecesi 
geldi çattı. Gelişmeleri AK Parti Beykoz İlçe Başkanlığı’ndan takip ediyor, 
ATV’de Ali Kırca’nın sunduğu seçim programını izliyorduk. Kırca, İstanbul 
içinde durumu netleşen ilk ilçenin Beykoz olduğunu söyledi ve teşkilatta 
yer yerinden oynadı. Büyük sevinç yaşandı. Akabinde seçim yarışında İs-
tanbul’da ipi ilk göğüsleyen başkan olarak telefonla televizyondaki canlı 
yayına katıldım. AK Parti’nin girdiği ilk yerel seçimlerdi ve herkesin gözü 
İstanbul’daki yarışa odaklanmıştı. Böyle tarihi bir ana şahitlik etmek, daha-
sı ilk kutlama konuşmasını yapmak benim için büyük mutluluktu.

Benimle birlikte üç ay boyunca gece gündüz demeden çalışan ekip ar-
kadaşlarıma da bir teşekkür konuşması yaptım. Güzel bir netice elde et-
miştik. Birkaç gün içinde resmî sonuçlar açıklandı, buna göre seçimi Bey-
koz’un tarihindeki en yüksek oyu alarak %42’lik oy oranıyla kazanmıştık.

Seçim kampanyamıza sanatçı desteği. Kenan Işık her yerde yanımızdaydı.
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Beykoz Belediye Başkanlığı

S elefim Alaattin Bey’i güzel bir törenle uğurlayıp görevime başladım. 
Bütün personeli toplayıp bir selamlama konuşması yaptım. Ancak 

sekreterinden müdürüne herkeste bir moralsizlik gözlemledim. Uzun yıllar 
idarecilik yaptığım için personel psikolojisinden anlıyordum. Tanımadıkları 
bir insanla yeni bir döneme başlayacakları için haklı olarak tedirgindiler. 
Farklı bir partiden gelmiş olmam da cabasıydı. 

Maalesef kamu yönetiminde, özellikle siyasi reflekslerin güçlü işledi-
ği belediyelerde liyakatin geri plana atılıp partizanca hareket edildiği hep 
olmuştur. Memlekete zarardan başka hiçbir şey getirmeyen adam kayır-
macılık illetinden, kamudaki senin adamın benim adamım çekişmelerinden 
ezelden beri hoşlanmazdım. Görev yaptığım yerlerde personelin düzenini 
mümkün olduğunca bozmadım. Uzmanlığa ve iş tecrübesine değer verdim. 
İnsanların mesleki deneyimlerinden azami ölçüde faydalanmaya çalıştım. 
Mevcut yapıları, belli bir iş ahlakına ve çalışma disiplinine sahip oldukları 
müddetçe personeli korumaya gayret ettim. Beykoz için de aynı prensip-
leri uygulamak için elimden geleni yaptım.

Yalnız şöyle bir gerçeği  göz ardı ede-
meyiz: Türkiye’deki mevcut sistem dâhilin-
de belediye başkanı -istisnalar dışında- bir 
partiye mensuptur. Seçimi kazanmasında 
partisinin toplumda karşılık bulan söy-
lemlerinin büyük payı vardır. Halk, parti-
ye güven duyuyorsa orada seçim kazan-
mak kolaylaşır. Başkan görevde olduğu 
müddetçe partisinin yerel yönetimler için 
vazettiği temel ilkelere sadık davranmak 
durumundadır. Yani başkan önce halkına 
sonra partisine karşı mesuldür. 

Halk, partiye güven  
duyuyorsa orada seçim  
kazanmak kolaylaşır.  
Başkan görevde olduğu 
müddetçe partisinin yerel 
yönetimler için vazettiği 
temel ilkelere sadık davran-
mak durumundadır. Yani 
başkan önce halkına sonra 
partisine karşı mesuldür.
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Dolayısıyla başkan partiden gelen talepleri de değerlendirmeye almak 
durumundadır. Başkanın iyi bir kadro ile çalışabilmesi parti için de önem 
arz eder. Parti teşkilatı bu doğrultuda başkanın işini kolaylaştıracak öne-
rilerde bulunabilir. Hatta bulunmalıdır. Partinin arayışı da liyakat esaslı ol-
malıdır. Çünkü belediyenin başarısı aynı zamanda partinin de başarısı sa-
yılacaktır. Bu dikkat ve özen korunduğu takdirde işler partizanca yürümez. 
Hakkaniyet gözetilir. Şu da var ki bizde herkes bu söylenenleri kabul eder 
görünür. Ama iş icraata geldiğinde eski tas eski hamam.
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İşi Ehline Vermek

B aşkanlığımın ilk yılı içindeydi sanırım; Köln Belediyesi’ne bir ziyarette 
bulunmak üzere Almanya’ya gitmiştik. Bizi yaşlı bir hanımefendi kar-

şıladı, heyeti büyük bir nezaketle görüşme öncesinde son hazırlıklarımı-
zı yapacağımız bir odaya aldı. Randevu vaktine kadar oturduğum yerden, 
yaşlı kadının bütün görüşme trafiğini ustalıkla idare edişini hayranlıkla iz-
ledim. Randevu saatimiz gelince biz de ayaklandık. Aynı hanımefendi bele-
diye başkanının makamına kadar bize refakat etti, sonra da yerine döndü. 
Başkanla sohbetimiz esnasında ben merakımı gizleyemedim, sekreter ha-
nımefendiyi sordum. Başkan, özel kalemin sekreteri olduğunu ve 35 yıldır 
aynı görevi yaptığını söyleyince ben şaşırdım. Sonra gülerek “Ben burada 
ya beşinci ya altıncı başkanım, ama o hiç değişmedi.” diye ekledi. Gayriih-
tiyari “Neden değiştirmediniz?” diye sordum. “Tek başıma değiştirmeye 
yetkili değilim; ayrıca çok iyi çalışan bir arkadaşımız, açıkçası buna gerek 
duymadık.” diye cevapladı. 

Alman başkanın bu cevabından sonra Hz. Peygamber’in “İşi ehline verin.” 
hadisini hatırladım ve acaba bizde olsa, bu hanımefendi aynı görevde yıllar-
ca kalabilir miydi diye düşünmeden edemedim. Belediye başkanı değişmeye 
görsün ondan kalan ne var ne yok hepsi birden değiştirilmek istenir, ne bil-
giye ne tecrübeye saygı duyulur. Yine Beykoz’a dönecek olursam çok şükür 
beş yıl süren başkanlığım boyunca işini hakkıyla yapan hiç kimseyi yerinden 
etmedim. İnsanları anlamadıkları, bilmedikleri işleri yapmaya zorlamadım. 
Kimseyi hak etmediği yerde tutmadım. Bir önceki dönemde kendisine hak-
sızlık edilerek kızağa çekilmiş personeli yeniden görevlendirdim. Bu insan-
lar, “Biz sizin partinizden değiliz ama.” diyerek şaşkınlıklarını gizleyemediler. 
“Ben kahramanlık göstermiyorum, bilakis olması gerektiği gibi davranıyo-
rum. Pozisyonum, misyonum, ilkelerim, insanlığım ne gerektiriyorsa onu 
yapıyorum.” dedim sadece o arkadaşlara. Başkanlık görevim sona erdikten 
sonra “Biz sizin döneminizdeyken daha başka bir motivasyonla, daha bir 
şevkle çalışırdık.” diyen çok oldu. Bunun huzuru yeter insana. 
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Toplantı Masasında Bir Ağırlama

B aşkanlığımın ikinci ayıydı zannedersem, farklı bir ilçenin belediye baş-
kanı bir ağabeyimizin yolu Beykoz’a düşmüş, bu vesileyle belediyeye 

uğrayıp selam vermek istemiş. Ben de kendilerini telefonda buyur ettim 
ve gelmelerine yakın karşılamaya aşağıya indim. Bu ağabeyimiz neredeyse 
ordu kalabalığında bir konvoyla teşrif etti. Çok lüks bir minibüsün içinden 
çalımlı bir edayla indi. O şatafat, o garip manzara karşısında içim bir tuhaf 
oldu. Birlikte makam odama çıktık. Ben bütün iş ve görüşmelerimi toplan-
tı masamda yapmayı sevdiğim için misafirimi de toplantı masasına buyur 
ettim. Oturduktan sonra arkasına şöyle bir yaslanıp etrafı memnuniyetsiz 
bakışlarla süzdü. Sonra dayanamadı patladı: “Ne bu kardeşim, kendin bura-
da oturuyorsun bizi de oturtuyorsun. Makam masanda otursana.” 

Ardından işten anlamadığıma kanaat getirmiş olacak ki tefrişata dair 
bana akıl vermeye başladı. Makam masası yüksek, koltuk da buna uygun 
olmalıydı. Ziyaretçi koltukları alçak olmalıydı. Gelenler kendilerini “ma-
kam karşısında” küçük hissetmeliydi. Makamı da ben temsil ettiğime göre, 
birazcık tekebbür göstermemin hiçbir mahsuru yoktu. Harika fikirlerini 
renklere kadar detaylandırmıştı. Resmiyet bildiren renkler tercih etme-
liydim. Mesela siyah tonlar kullanmalıydım. O konuştukça içimi bir utanç 
duygusu kapladı. Yer yarılsa da dibine girsem diyordum. “Sayın Başkanım, 
ben asla böyle şeyler düşünemem.” deyince parladı, “Olmaz kardeşim” 
dedi, “Yapmayın böyle. Belediye başkanlığının bir şanı şerefi vardır. Ma-
kamları bu kadar küçültmeyin!” 

Onun bu sözleri bende karmakarışık duygular uyandırdı. Sözde her tür-
den putçuluğu ayaklarının altına almış, ahlaklı, onurlu bir düşüncenin tem-
silcileri olduğumuza gönülden inanmış insanlardık. Rol modellerimizi kendi 
çağının putlarıyla savaşan şahsiyetlerden seçmiştik. Siyasete de bir kutlu 
ideal uğruna girmiştik. Demek ki er meydanında işin rengi değişiyormuş 
dedim. Bizim putlarımız da makamlar, arabalar olmuş meğer. O an aklıma 
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Hz. Peygamber’in hayatından bir anekdot geldi. Müminlerin emiri Hz. Pey-
gamber’i arayan bir adam Medine’de herkesi birbirine benzer görünce “Mu-
hammed hanginiz?” diye sormuştu. Yine Bizans elçisi Medine’ye geldiğinde 
karşısında şaşaalı bir sultan sarayı bulacağını sanmış, hiçbir şey göremeyin-
ce yerini sormuştu. Ona hurma ağacının gölgesinde bir hasıra uzanmış bir 
adamı göstermişler, “İşte Halife Ömer bu adamdır. Git konuş.” demişlerdi. 
Gelgelelim bütün bu kıssaları benden daha iyi bildiğine emin olduğum bir 
insan kendisini makam masamda ağırlamadığım için beni topa tutabiliyordu.

 

İtibarın, şeytana pabucunu ters giydirecek akıldaneliklerle dizayn edil-
miş makam odalarında kazanıldığı nerede görülmüş? Kendimize gerçekten 
değer biçecek bir makam arıyorsak o da halka bir zamanlar yalvararak 
oy topladığımız sokaklar, caddelerdir. Kamunun parasıyla alınmış koltuk-
lar, makam otomobilleri değildir. Bir başkanın itibarı, yönetiminden mesul 
olduğu şehrin sokaklarında alnı açık, göğsü dik biçimde yürüyebildiğinde 
ortaya çıkar. Sizi takdir edecek olan o şehrin insanlarıdır, oyunu aldığınız 
halktır. O belediye başkanının sözleri kulağıma çok güzel küpe oldu. Ona 
benzemekten, onun gibi düşünmekten daima Allah’a sığındım. 

Bu arada yeri gelmişken söyleyeyim. Görevim süresince odama tek bir 
sandalye bile almadım. Eski başkandan ne kaldıysa onlarla idare ettim. Bir tek 
şey dışında... O da Beykozlu bir ressama yaptırdığım bir Beykoz manzarası… 
Makamda kaldığım süre içinde odadaki tek yenilik duvardaki o tablo oldu.

Seçimler bitti. Teşekkür gezisinden...
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Bir Zihniyet Sorunu

B eykoz İshaklı köyünün muhtarı beni arayıp “Başkanım bizim köye ne-
den hiç gelmiyorsunuz?” diye sitem edince havanın yağmurlu olu-

şuna aldırış etmeden üstümde yağmurluk, ayaklarımda çizme, arazi tipi 
bir araçla yola çıktım. Şoför mahallinde ben oturuyordum. Yanıma da bir 
arkadaşımı almıştım. Köylülere geleceğimi haber etmiştim, kahvede beni 
bekliyorlardı. 

Köye vardık. Kahvenin önüne geldiğimizde kimseyi göremedim. Şaşkın-
ca sağa sola bakınırken bize doğru gelen muhtarı fark ettim. Selamlaştık. 
Karadeniz ağzıyla, yarı şaka yarı ciddi, “Başkanım ya, ha buraya böyle bir 
arabayla niye geldin? Biz seni beklerdik şöyle vıy vıylı, janjanlı arabalar-
la. Paran yoksa sana biz bir araba alalım.” dedi. “Mehmet Ağabey,” dedim, 
“Bu yağmurda çamurda, hele arazi yerinde biz bu arabayı kullanırız. Yazık 
günah diğerine.” Bunun üstüne muhtar “Bak bir dahakine lüks arabayla 
gelmezsen seni köye koymayız.” dedi. O zaman anladım karşılamadaki bu 
keyifsizliğin nedenini. Bizim milletimizde de böyle tuhaf huylar var yani. 

İsveç’te düzenlenen kültür festivaline belediye olarak katılmıştık. İs-
veç’teki Türk masası şefi Serdar Öztenar ile birlikte kültür bakanı da bizi 
havaalanında karşılayacaktı. Resmî bir kıyafet giymiştim. Uçaktan indik; kö-
rükten çıkar çıkmaz Serdar Bey’i gördüm, yanında da spor giyimli birisi var-
dı. Serdar Bey’le kucaklaşıp selamlaştık, derken yanındaki spor kıyafetli be-
yefendiyi işaret ederek bana, “Seni kültür bakanıyla tanıştırayım.” dedi. Şaka 
yaptığını düşündüm. “Gerçekten bu beyefendi İsveç’in kültür bakanı mı?” 
diye sordum. “Evet, ta kendisi.” dedi ve bizi tanıştırdı. Birlikte bir yöne doğru 
yürümeye başladık, ben bizi bir aracın beklediğini sanıyordum. Serdar Bey 
elindeki kâğıt parçasını uzattı, “Bu sizin metro biletiniz, metroyla gideceğiz.” 

Bakanlık binasına kadar metroyla gittik; yolda anlatılana göre bakanlığa 
özel bir makam arabası yokmuş. İhtiyaç hâsıl olduğunda, şirket üzerinden 
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kiralanıyormuş. Metroda insanlar kendi hâlindeydi, kimi kitap okuyor kimi 
müzik dinliyor, kimsenin bizimle ilgilendiği yoktu. Herhalde Türkiye’de bir 
bakan ancak seçim dönemiyse gösteriş olsun diye metroya biner. Bu du-
rumda da danışman ve koruma ordusundan vatandaş kendine yer bulmak-
ta zorlanır. O zamanlar millî geliri kişi başına 40 bin dolar (bizde bu sayı 2 
bindi) olan bir ülkede karşılaştığım bu sade karşılama hoşuma gitmişti. Ne 
yalan söyleyeyim, özenmiştim de. 

Adaletin, insan merkezli bir anlayışın hâkim olduğu bir dünyada ma-
kamlar idealize edilerek yüceltilmez, kimseyi koruması altına alan bir pa-
ravana da dönüşmez. Çünkü bilinir ki makamlar gösteriş ve böbürlenme 
yeri değildir, halkın refahını sağlamada sistemin kişiye verdiği geçici bir 
ruhsattır. Prensiplere bağlıdır ve bu prensipler, kişiler değişse de mutlaka 
korunurlar. Bizim de içinde olduğumuz Doğu toplumlarında ne yazık ki 
işler farklı yürür. Kişiler bir makama geldiklerinde, kendilerini o makamın 
sihirli güçleriyle donatılmış hissederler. Onların bu düşüncelerinden halk 
mesuldür. Nasılsanız öyle yönetilirsiniz. Bu her yerde böyledir. 

Kanlıca Spor Kulübü’ne bir ziyaret.
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Sabah Denetimi

B aşkan adayıyken seçim kampanyasında vatandaşların bana ulaşabi-
lecekleri telefon numaralarını pankartlara yazmış, Beykoz’un belli 

yerlerine astırmıştım. İlan ettiğim telefon numaraları içinde kendi mobil 

telefonum da vardı. Başkan seçildikten sonra aynı numarayı kullanmaya 

devam ettim. Bu numaradan kim aradıysa bana mutlaka ulaşmıştır. Şu an 

bile aynı hattı kullanıyorum. 

Bir program nedeniyle şehir dışına çıkacaktım. Yol hazırlıklarımı ta-

mamlamak için o sabah her zamankinden erken uyanmıştım. Telefonum 

birden çalmaya başladı. Ekranda cihazımda kayıtlı olmayan bir numara ya-

nıp sönüyordu. Bu saatte arandığıma göre herhalde bir yakınımız falan ve-

fat etti diye düşündüm ve açtım. Telefondaki ses, “Ben Ahmet amcan… Ba-

banın arkadaşı.” dedi. “Hayırdır Ahmet Amca, olumsuz bir durum mu var? 

Bu saatte neden aradın?” diye sordum. “Yok bir şey.” dedi, “Yatıyor musun, 

ayakta mısın, onu merak ettim.” Sonra da çat diye kapattı telefonu. Daha 

sonra beni sabahın 5’inde arayan hiç olmadı. Ahmet Amca’ya gelince, onun 

zihninde ben artık uyumadan sabahlara kadar çalışan biri olarak kaldım. 

Beni ne zaman görse yanındakini dürtüp “Bizim başkan hiç uyumaz, çok 

çalışkandır.” der, gururlanırdı. Yalan değil, kendince sağlamasını yapmıştı. 

Hani İmam-ı Azam hakkında meşhur bir rivayet vardır ya, halk içinde 

40 yıl boyunca yatsı abdestiyle sabah namazı kıldığı konuşulurmuş. Teş-

bihte hata olmaz derler, Ahmet amcanın bana itimadı bu kabildendi. Aslın-

da onun inanmışlığı milletimizin saflığını, iyi niyetliliğini ve duygusallığını 

bir ayna gibi yansıtıyordu. İnsanlar gerçekten böyle düşünür veya düşün-

mez, işin bu kısmı da beni çok ilgilendirmiyordu. Ancak bu kıssadan bir 

hisse çıkarmalıydım. İnsanların bana olan inançlarına ve güvenlerine layık 

bir yerde durup durmadığımı kontrol etmeli ve bunun hesabını her an ken-

di vicdanımda vermeliydim.
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Eleştirilere Kulak Vermek

E kiplerimiz Yalıköy mahallesinde ana arterde kaldırım düzenlemesi 
yapıyordu. Mahalle sakinlerinden, “Başkanım, mühendisler burada 

yanlış yapıyorlar.” diyerek beni uyaranlar oldu. Ancak ben kendi ekibimize 
güvendiğim ve çalışmanın bir an evvel bitirilmesini istediğim için eleştiri-
lere kulak asmadım. İş bittikten bir süre sonra belediyeye o noktayla ilgili 
“Yaya güvenliğini tehdit ediyor”, “Trafiği aksatıyor” gibi bir sürü şikâyet 
gelmeye başladı. “Güya vatandaşı memnun edecektik, eleştiri yağmuruna 
tutulduk” diye söylenerek şikâyet edilen noktayı incelemeye gittim. Ger-
çekten trafiğin çok işlek aktığı bir yerdi ve yolun kavislendiği noktada kal-
dırımla yol arasındaki mesafe neredeyse sıfırlanıyordu. Vatandaş haklıydı. 

Belediyeye dönünce o bölgeden sorumlu arkadaşları odama çağırdım, 
meseleyi görüştük. Konuşmamız sırasında ekibin başında bulunan mühen-
dis arkadaşımızın Bakırköy’de oturduğunu öğrendim. Beykoz’u da çok iyi 
bilmiyordu. Beykoz’da yaşayan ve o kaldırımdan her gün geçmek zorunda 
olan biri olsaydı eminim işini daha dikkatli yapardı. Hata gerçekten bizdey-
di, hatta bizzat bendeydi. O noktayı yeni baştan düzenledik. 

Bu olay, vatandaştan gelen en ufak bir memnuniyetsizliği bile kulak 
arkası yapmamam ve özellikle fen işlerinde çalıştığı sahayı çok iyi bilip 
özümsemiş insanlarla çalışmam hususunda kulağıma küpe oldu.
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Vatandaş Her Zaman Haklıdır

İSKİ su borularını değiştirecekti. Her yer kazılmış, yol boyunca 
uzun derin çukurlar oluşmuştu. Borular da sahile paralel 

dizilmişti. İşin ne aşamada olduğunu anlamak ve birtakım kontrollerde bu-
lunmak amacıyla bölgeyi biraz dolaştım ve bazı notlar aldım. Belediyeye 
dönerken, “Başkan gel a buraya!” diye bir ses duydum. Kafamı kaldırdım, 
baktım az ileride bir amca, bir elinde ekmek poşetiyle dikiliyor, bir eliyle 
de beni yanına çağırıyor. Kendisini yakinen tanımasam da cami civarında 
gördüğüm yüzlerden biri olduğunu düşündüm. Yanına gittim, döşenmeyi 
bekleyen su borularını parmağıyla işaret ederek, “A bunları görüyor mu-
sun?”  dedi. “Görüyorum,” dedim. Elinin tersiyle boruya tık tık vurarak “Ha 
bunlar incedir.” 

İçimden kızarak mırıldandım, “Yahu be adam, sen bu işin uzmanı mı-
sın, ne bileceksin ince mi kalın mı…” Su boruları Almanya’dan getirtilmiş-
ti. Mannesmann’ın gerçekten kaliteli malzemeden dünya standartlarında 
ürettiği borulardı. İçinden bir otobüs, bir kamyon geçer, o derece büyük… 
Ani bir kararla boruların yerleştirildiği çukurun içine atlayıp yukarı ses-
lendim, “Sen de gel bak bakalım borular ince mi?” Boruların büyüklüğünü 
iyice görsün de aklı yatsın istedim. Amca da çukura indi, dev boruların 
içine girerek kendince inceledi. Tekrar, “Bunlar incedir.” dedi.

Bir kere inat etti ya, fikrini değiştirmeyecekti. “Amca,” dedim, “O zaman 
senin dediğin gibi yapalım. Ben bunları değiştirteyim.” Keyiflendi, “He ya, 
değiştir.” Bilmiyordu ki o boruları değil değiştirmek, yerinden kaldırmaya 
kalksan, ekiplerin üç gününü alır. Sadece yerleştirme işi 15 gün sürmüştü. 
Ama amcaya bir kere söz vermiştim, yarın sabaha kadar borular değişe-
cekti. Amcanın ayak diremesi inadından mıydı yoksa saflığından mı, bi-
lemem. Beni işin o kısmı ilgilendirmiyordu da. Adamcağızın gönlünü hoş 
tutayım derdindeydim. O ise istediğini elde etmiş, bana sözünü geçirdiğini 
görerek keyiflenmişti. 
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Belediyeye geçer geçmez boruların çevresini kapattırdım. Amca sabah 
beni aynı yerde beklemiş, göremeyince belediyeye gelmiş, arkadaşlarımıza 
“Beni Başkan’la bir görüştürüverin.” demiş. Odaya davet edip hâlini hatı-
rını sordum. Kendisi konuyu borulara getirdi ve “Senden Allah razı olsun 
Başkan,” dedi, “Gittim baktım, boruları değiştirip oraları bir güzel kapat-
tırmışsın.” Mimar Sinan hakkında herkesin bildiği meşhur hikâyede olduğu 
gibi… Mimar Sinan Süleymaniye’nin son düzeltmelerini yaparken bir ke-
narda duran çocukların kendi aralarında hararetli bir şekilde tartıştıkla-
rını görür, ne konuştuklarını merak edip kulak kabartır. Çocuklardan biri 
Süleymaniye’nin bir minaresinin eğik durduğundan emindir, arkadaşlarını 
da buna inandırmaya çalışır. Sinan bunun üzerine çocukların yanına gider, 
çocuğa “Eğik olan hangisi, göster bakalım.” diye sorar, sonra da o minare-
ye halatlar bağlatıp çocuk “Tamam, şimdi düzeldi.” diyene kadar halatları 
bir sağdan bir soldan çektirir. Bu basit bir söylenti, sıradan bir hikâye de-
ğildir. Çok önemli bir hakikati yüzümüze vurur. Toplum saftır, öyle bir an 
gelir ki bir çocuğun uydurduğu yalana bile kanabilir. Toplumun içinde de 
çocuk tabiatlı insanlar vardır; yanlış veya doğru ne biliyorlarsa, neye ina-
nıyorlarsa camide, kahvede, parkta, otobüste durmadan anlatırlar. Bazen 
öngörülemez sorunlara yol açabilecek o seslere şöyle bir kulak kabartmak, 
hatta can kulağıyla dinlemek yararlı olabilir.

Beykoz Meydanında halkla iç içe.
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İdareci, vatandaşla iletişimde bir öğretmen gibi olmalıdır. İyi bir öğret-
men sabır ve şefkatle hareket eder. Onun hayatında usanç sözcüğüne yer 
yoktur. Ben de bir eğitimciydim ve mesleki kazanımlarımdan yeri geldikçe 
faydalandım. Şu da var; vatandaşın, sözünün dinlendiğine, fikirlerine de-
ğer verildiğine ve sorunlarına kayıtsız kalınmadığına inanması için bazen 
kendinizi parçalamanız gerekebilir. Konuyla birebir ilgilenmeniz gerekebi-
lir. Belediye kapısı dert kapısıdır. Vatandaş olmayacak bir mesele veya bir 
talep yüzünden bile üşenmez, gelir. Olmayacak işi oldurmaya kalkar. İkna 
edene kadar akla karayı seçersiniz. Bu durumda bile vatandaşla polemiğe 
girilmez, ben hiç girmedim, belediyede de buna müsaade etmedim. Böyle 
anlarda dahi “Yeter ki gönülleri hoş olsun” diye sabırla dinledim. 
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Her Çalana Açılan Kapı

M ahalleden bir tanıdığımızın yeğeni üniversite sınavına girmiş, ancak 
istediği bölümü kazanamamış. “Dur bakalım, bizim Muharrem be-

ceriklidir. Bizim işi halleder.” diyerek ellerinde sınav sonuç belgesiyle çat 
kapı çıkıp gelmişler. Beyefendi anlattı, ben dinledim. Belki bursa ihtiyaçları 
vardır diye düşündüm ve sordum: “Ben nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Başkanım bizim yeğeni istediği bölüme yerleştirsen çok makbule geçer.” 

Baktım şaka yapmıyordu. Daha da tuhafı yanında getirdiği çocuğu da 
bu söylediğine inandırmıştı. “Olur mu öyle şey yahu.” dedim. Olmayaca-
ğı ortada duran bir konuyu başından detaylıca anlatmak zorunda kaldım. 
Uğurlama esnasında beyefendi “Biliyorum, sen isteseydin yapardın. Ama 
yapmadın.” demez mi? Bana küskünlüğü epey sürdü. 

Eskiler belediye için “şehremaneti”, belediye başkanı için “şehremini” 
derlermiş. Bu o kadar anlamlı, güzel bir isimlendirme ki. Şehri üzerinden bir 
emanet bilmek ve herkesin sana koşup geldiği “emin” bir insan olabilmek… 
Beykoz büyük kent yaşantısının çeperlerinde yarı kırsal özellikleriyle, ken-

tin soğuk ve mesafeli ilişki biçimlerinden 
nispeten uzağında kalmakla birçok yön-
den hâlâ korunmuş bir yerdi. Özlemle 
yâd edilen o eski dönemlerin ruhuna can 
veren kavramların, toplum içinde sahici 
bir karşılığı vardı. Beykoz’da bir belediye 
başkanı halkın gözünde önce bir ağabey-
dir, kardeştir, babadır, oğuldur. Onunla 
sanki aileden biriymiş gibi rahatça konu-
şulur. Ders çalışmayan çocuklardan, eve 
geç gelen kocalardan, münakaşa edilen 
komşulardan, çekilen geçim sıkıntısın-

Eskiler belediye için  
“şehremaneti”, belediye 
başkanı için “şehre-
mini” derlermiş. Bu o 
kadar anlamlı, güzel bir 
isimlendirme ki. Şehri 
üzerinden bir emanet 
bilmek ve herkesin sana 
koşup geldiği “emin” bir 
insan olabilmek…



Muharrem Ergül Kitabı180

dan, borçlardan, harçlardan, yani hayatın akışı içinde insanın başına gele-
bilecek her türlü olaydan çekinmeden dert yanılır. İnsanlar bunları geve-
zelik olsun diye yapmazlar tabii ki. Devlet kapısını tutan başkandan yaraya 
bir merhem olmasını isterler. Zordur. Böyle zamanlarda içimden, “Şehrin 
emini olmak dedikleri biraz da böyle bir şey...” derdim. Deri koltuklarına 
gömülmüş şekilde makamından dışarı adımını atmadan belediye başkanlığı 
yaptığını zannedenler, insanların gönlünde bir güven duygusu uyandırabi-
lirler mi? 

Bir akşam üzeriydi. Özel kalem müdürüm, “Başkan’ım, burada bir hanı-
mefendi var, ünlü bir profesörün eşiymiş, sizinle görüşmek için bekliyor.” 
dedi. “Konu nedir?” diye sordum. “Eşi kendisini çok fena şekilde dövmüş. 
Sizden yardım istiyor.” Bunu duyunca kalktım, kadının ayağına kadar ben 
gittim. Hakikaten de yediği dayağın şiddetinden kadının yüzü yara bere 
içindeydi, gözleri mosmor olmuştu. Kadın bana, “Lütfen bana yardım edin. 
Eşim sürekli beni dövüyor, takatim kalmadı, beni koruyun.” dedi. O ana 
kadar hiç karşılaşmadığım bir durumdu. Ne yapabiliriz diye düşündüm. 
Hukuki yoldan meselesini halledebilmesi için onu bazı adreslere yönlen-
dirdim. Kadıncağız avukat arkadaşlarımızdan yardım aldı. Bir süre sonra 
dayakçı kocasından ayrıldığı haberini aldım. Karısını döven o ünlü profesör 
ise daha sonra milletvekili oldu. 
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Memurlarla Toplu Sözleşme

B eykoz İstanbul’un en geniş yüzölçümüne sahip ilçelerinden biri ol-
masına rağmen düşük nüfusa sahipti. Dolayısıyla İller Bankası’ndan 

aldığı pay da düşüktü. Kısıtlı bütçe personel giderlerini anca karşılıyordu. 
Önceden bahsettiğim gibi belediyenin personel yapısıyla fazla oynama-
dan mevcut insan kaynağını en verimli şekilde değerlendirmek istiyordum. 
Memurlarla toplu sözleşme imzalayarak maaşlarında 500 TL civarında 
bir artış gerçekleştirdik. Bunu Türkiye’de ilk biz yaptık. Attığımız bu adım 
personelimiz arasında büyük sevinç yarattı. Moraller yükseldi. Kurum ge-
nelinde başta başkanlık harcamalarından başlayarak tasarruf tedbirleri 
uygulattım; belediyede başkan olarak geçirdiğim son güne kadar da bu ka-
rara uygun hareket ettim. Dönemimde başkanlık makam odasına yeni bir 
şey alınmadı, bir sandalye bile. Gerek yurt içine gerekse yurt dışına kurum 
adına yaptığım seyahatlerde belediyenin kasasından tek kuruş harcırah da 
almadım. 
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Hizmette Şok Modeli 

İ lk dönemki hizmetlerin genelini vatandaşlarla yaptığımız buluşmalarda, 
belediyede düzenlediğimiz halkla görüşme günlerinde kaydedilen talep-

ler doğrultusunda gerçekleştirdik. Vatandaşlarda bizim gelişimizle beraber 
yeni bir dönem algısı hâkimdi ve herkes kendi talebinin en hızlı şekilde 
yerine getirilmesini büyük bir umutla bekliyordu. İmar meseleleri, su soru-
nu, park sorunu, iş talebi… Talep sağanağında ne yoktu ki? Biz bu yığının 
içinden kamu yararına uygun ve öncelik arz eden başlıkları ayıkladık ve 
önem sırasına göre bir çizelge oluşturduk. Çıkardığımız hizmet çizelgesini 
300 çalışanımızla 24 saat kesintisiz şekilde bir bir yapmaya başladık. Uy-
gulamamıza “Hizmette Şok Modeli” adını vermiştik.

Bunun paralelinde bir de Kent Bilgi Sistemi kurduk. Sistemde Bey-
koz’daki tüm ev, arsa, iş yeri bilgileri bir araya toplandı. Burada veriler ge-
cekondu mahalleleriyle ilgili hazırladığımız projelere ve kentsel dönüşüm 
projelerine bir altlık oluşturdu. Bir de mahallelerimiz için rehber hazırladık. 
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Beykoz Doğalgazla Buluşuyor

B eykoz’un Karlıtepe mahallesinde, Yenimahalle’nin belli bir kısmında 
ve Tokatköy’ün arka taraflarında evlere su verilemiyordu. İnsanlar 

tankerlerle su taşıyorlardı, bin bir zahmet çekerek su kuyuları açıyorlardı. 
Saydığım yerlerdeki su sorununu ilk bir ay içinde hallettim. O tarihlerde 
İstanbul’un birçok yerine doğalgaz hatları çekilmişti, doğalgaz kullanımını 
yaygınlaştırmak için kampanyalar yapılıyordu. Ne var ki Beykoz ve Şile bu 
hizmetten mahrum kalmıştı. Doğalgazın Beykoz gibi tabiat harikası bir il-
çeye getirilmesi çok önemli ve öncelikliydi. Sonbaharın ortalarından mart, 
bazen nisan ayına kadar soba yakılıyor, kalorifer kazanlarında linyit kulla-
nılıyordu. Hele kış aylarında ortalık isten, kirden geçilmezdi. Yılın üçte ikisi 
hava kirliliğini teneffüs etmekle geçiyordu. İGDAŞ ve İSKİ’yle görüşmeler 
yaptım, hatların korunacağına dair iki kuruma da taahhüt verdim. Hat dö-
şeme çalışmaları beş ay içinde tamamlandı. Kısa süre içinde Beykoz’un 
tamamında doğalgaz kullanılmaya başlandı. Doğalgazla birlikte çevre kirli-
liğini ortadan kaldırdık. Beykoz’un kış eziyetine bir son verdik. 



Muharrem Ergül Kitabı184

Beykoz’da İmar Sorunları 

B enim başkanlığıma gelinceye kadar Beykoz’daki mülkiyet ve imar so-
runları, belediyenin kendi başına halledemeyeceği boyutlara çoktan 

ulaşmıştı. Beykoz’un bazı yerlerinde yapılaşma tamamıyla kaçaktı ve hiç-
bir estetik kaygı güdülmeden el yordamıyla çıkılmış yapılar baktıkça insa-
nın yüreğine hançer gibi saplanıyordu. Vatandaş kendi açısından haklıydı. 
Devlet bir planlama yapmayınca her vatandaş tuttuğu yere kendi zevkine 
ve bütçesine göre bir inşaat kondurmuştu.

Hatırlıyorum, 1970’lerde Beykoz’da nüfus 10 binlerle ifade edilirdi. 
80’den sonra nüfus alıp başını gitti. 2000’lerin başında ise Beykoz’un nü-
fusu 250 binlere dayandı. Dünyada hiçbir yer böyle bir baskıyı kaldıramaz. 
Nüfus baskısı düşünülerek şehir planlamaları zamanında düzgün yapılsay-
dı, imarlı araziler açılsaydı gecekondulaşmanın önü alınabilirdi. İmar soru-
nu önceden de zikrettiğimiz üzere Türkiye’nin geçmişte uyguladığı yanlış 
iktisadi politikaların neticesinde, siyasetin popülist retoriği yüzünden do-
ğan bir kent yağmasının doğurduğu sonuçtur. 

Benim tabirimle çarpık yapılaşma şehrin bağrında bir göç yarasıdır. Bu 
yara sadece Beykoz’un bağrında açılmamıştır. İstanbul’un pek çok ilçesi bu 
kapanmaz yaranın ıstırabıyla inlemektedir. Avrupa’da bazı tarihî şehirlerde 
uygulandığı gibi büyüme, defans yerleşim alanları kurularak gerçekleştiri-
lebilirdi. Böylece belki tabiat da şehrin kadim dokusu da korunmuş olurdu. 
Beykoz için özellikle orman arazileri tahrip edilmeden bir arazi planlaması 
yapılmalıydı. Çünkü burası İstanbul’un akciğerleridir. Atalarımız “Zararın 
neresinden dönerseniz kârdır.” demişler, konu İstanbul ve şehirlerimiz ol-
duğunda maalesef biz millet olarak hatalarımızdan dönme erdemini bir 
türlü gösteremedik. Yaşadığımız bazı acı tecrübeler bizim için ciddi bir 
fırsattı. 17 Ağustos 1999 depremi mesela… Büyükşehir’deydim o zaman, 
hatırlıyorum, depremden sonra İstanbullu vatandaşlarımızı evlerini güç-
lendirmeleri, iyileştirmeleri konusunda bilinçlendirmeye çalıştık. Teknik 
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destek sağladık, danışmanlık hizmeti verdik. Muhtaç durumdaki ailelere 
inşaat malzemesi sağladık. Ama bunlar ihtiyati tedbirlerdi. Daha yapısal 
kararlar alınıp ona göre tedbirler uygulanmalıydı. Büyükşehir ve bütün ilçe 
belediyeleri olarak, el birliğiyle İstanbul’daki çarpık yapılaşmaya bir neşter 
vurmalıydık. Ancak şu geldiğimiz aşamada İstanbul’da hiçbir ilçe belediye-
si bu işlerin altından tek başına kalkamaz. 

Yeniden Beykoz’a dönecek olursam, ilçenin bu köklü sorunu karşısın-
da üzerimize ne düşüyorsa belediye olarak yapacaktık. Kamu arazisindeki 
kanunsuz yapılaşmalarla ilgili olarak ailelerle anlaşma yolunu tercih ettik. 
İşi tatlılıkla çözmek en güzeliydi. Çünkü bu insanlardan bazılarını eskiden 
beri tanıyordum. Başkan olduğumda önceki belediye yönetimiyle ciddi 
sorunlar yaşamışlardı. Belediye bir plan yapmış, ancak bunu yaparken o 
insanların ne düşündüklerini hesaba katmamış. 80 civarındaki ev, plan 
kapsamında yıkılacaktı. 80 ev, 80 aile demek… Üstelik bu ailelerin çoğu 
dün gelmemişlerdi, yıllardır Beykoz’un sakinleriydiler. Biz ailelerle tek tek 
görüştük. Karşılıklı iyi niyet çerçevesinde bir mutabakata vardık. Geliştir-
diğimiz formülle evlerin bulunduğu arazileri belediye adına devletten satın 
aldık ve yine düşük bedelle vatandaşa sattık. Nihayetinde devletin bir şe-
kilde vatandaşın barınma hakkının yasal yoldan teminini sağlaması gere-
kirdi. Biz de bunu yaptık. Hakkında yıkım kararı alınmış evlerden 65’ini bu 
yolla kurtardık. Bu daha sonra yıkımlar yapmadığımız anlamına gelmiyor. 
Yasal prosedürler çerçevesinde, ama yine belirttiğim gibi, anlaşarak bir 
çözüm üretme noktasındaki tavrımızı koruyarak… Benim belediye başkan-
lığımdan sonra Yücel Çelikbilek Bey’in döneminde 2b dediğimiz orman-
dan çıkmış arazilerin vatandaşlara satılmasıyla Beykoz’un sıkıntısı biraz 
olsun hafiflemiş oldu. Ancak bu arazilerin imar planları bir sorun olarak 
hâlâ beklemektedir.

Diğer taraftan İmar Müdürlüğümüzün çalışmalarıyla işi sıkı tutarak ka-
çak yapılaşmanın önünü aldık. Üstelik bütün bu işleri başımız ağrımadan 
başardık. Bu sebepten hakkımda birkaç dava açıldıysa da hepsi takipsizlik-
le sonuçlandı. Genelde imar meseleleri belediye başkanlarının başına bir 
yerden bela olur, bundan dolayı birçok başkan arkadaşımız yargılanmıştır. 
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Mevcut Kanunlar Yeterli mi?

Y eri gelmişken burada şu konuya da değinmek istiyorum. İlçe beledi-
yelerinin bağlı olduğu yasa, büyükşehir yasası yüzünden 2004 yılın-

dan sonra değişikliğe uğradı. Buna müteakip ilçe belediyelerinin hareket 
alanını daraltan birçok yasal düzenleme yapıldı. Bana göre merkezîleşme 
amacıyla yapılan bu değişiklik hiç doğru değildi. Merkezîleşme düşüncesi 
başlı başına hatalıydı. Ben başkanlığım döneminde bunun sıkıntısını çok 
çektim. 

Türkiye’de belediye yasaları en hızlı yoldan revize edilmelidir. Yasa, be-
lediyeler arasında fark gözetmemektedir. Buna göre Beykoz Belediyesi’yle 
Anadolu’nun falanca ilçesindeki belediyenin ortak bir yasa çerçevesinde 
hizmet üretmesi beklenmektedir. Bu ne derece sağlıklıdır? Bizim burada 
karşılaştığımız sorunların mahiyetiyle bir başka ilçeninki nasıl bir olabilir? 
Aramızda, karşılaştığımız engeller bakımından büyük farklar vardır. Benim 
düşünceme göre İstanbul’a münhasır bir belediye kanunu düzenlenmelidir. 

İstanbul içinde de Boğaz hattında sıralanan 
ilçelerin ayrı bir kanuna tabi olması gerekir. 
Beykoz Belediyesi vatandaşa basit bir hiz-
meti götürmek için yeri geliyor 11 bakanlıkla 
yazışmak zorunda kalıyor. Burada gerçek-
ten adaletsiz bir durum göze çarpıyor. 

Merkezîleşme meselesinde son olarak 
şunu söyleyebilirim. Türkiye’de siyaset kav-
galarının tetiklediği bazı duygusal refleksleri 
artık aşmak lazımdır. Yerel yönetimler va-
tandaşa hizmet üretmekle, yaşam kalitemizi 
yükseltmekle yükümlü kurumlardır. Beledi-
yelerin ayarlarıyla bir ileri bir geri oynamak 
memleketin hayrına bir iş değildir. Başından 

Genel bir sorun olarak 
Türkiye’de belediye 
yasaları en hızlı yoldan 
revize edilmelidir. Yasa 
belediyeler arasında fark 
gözetmemektedir. Buna 
göre Beykoz Belediyesi’yle 
Anadolu’nun falanca 
ilçesindeki belediyenin 
ortak bir yasa çerçeve-
sinde hizmet üretmesi 
beklenmektedir. Bu ne 
derece sağlıklıdır?



Mevcut Kanunlar Yeterli mi 187

beri yerel yönetimlerin güçlendirilmesini savundum, çünkü medeniyet şe-
hirlerden yükselir. Şehirlerin yönetiminde bir istikrar sağlanmalıdır ki iyi 
hizmetler uzun vadeli olarak yaşayabilsin. Merkezîleşmeyi bir tehdit un-
suru olarak kenarda bekletmek âdeti çok eskiden beri var. 1999 tarihinde 
kurulan 57. hükûmette Orman Bakanı olan Nami Çağan belediyelerle, sivil 
toplum kuruluşlarıyla, vakıflarla vs. hiç görüşmeden, hiçbirinden fikir al-
madan Beykoz ve Sarıyer’in tamamını sit alanı ilan etmişti. 

Bugün mesela Beykoz, Sarıyer, Beşiktaş, Üsküdar Belediye Başkanla-
rı, kendilerini atanmış bir bürokratın başında bulunduğu Çevre Müdürlü-
ğü’nün baskısı altında hissedebilirler. Bunda haklıdırlar. Çünkü en ufak bir 
aksaklıkta Çevre Müdürlüğü, belediye başkanları hakkında yasal olarak 
suç duyurusunda bulunabilir.

Ayrıca seçim yoluyla belediye başkanını belirliyoruz, peki bu bir kim-
senin belediye başkanlığı yapmasında yeterli mi? Bu sorunun samimiyetle 
cevaplanması gerekir.

Bence belediye başkanı olacak bir kimsede muhakkak uzmanlık aran-
malıdır. Uzmanlık sağlandıktan sonra seçimle göreve gelmiş gelmemiş 
önemli değildir. Dünyada iyi işleyen farklı uygulamalar var. Mesela Hol-
landa’da belediye başkanları atanarak göreve geliyorlar. Ancak belediye 
başkanı atanacak kimsede hukuk, maliye, iktisat gibi alanlardan yetişmiş 
olması şartı aranıyor. Bizim ülkemizde başkan olacak kimseler için herhan-
gi bir uzmanlık kriteri var mı? İşte bütün bunlar çıkarılması elzem görünen 
İstanbul kanununun içinde değerlendirilmelidir.
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Askeriyeyle Yaşanan Sıkıntılar

B eykoz, Üsküdar, Beşiktaş, Sarıyer… İstanbul’da hukuki açıdan en so-
runlu dört bölge… Bu ilçeler Boğaziçi sahil şeridine sahip olmakla 

birlikte, Boğaziçi’ne özel bir kanunla tanımlanmış birer öngörünüm alan-
larıdır. Basitçe tanımlayacak olursam öngörünüm alanları Boğaziçi sahil 
şeridine bitişik olan ve imar uygulama planında gösterilen doğal ve tarihî 
açıdan son derece önemli, stratejik bir bölgeyi ifade eder. Buralarda ta-
rihî bir eseri restore etmek, imar planlarını güncellemek oldukça zordur. 
Beykoz’da tarihî bir çeşmenin restorasyonu için 11 bakanlıkla yazışmak 
gerekir. Büyükşehir Belediyesi’nin ilçeler üzerindeki yaptırımı da ayrı bir 
meseledir. 

Hizmetlerin aksamadan yürütülmesi için Bakanlıklar ve Büyükşehir dı-
şında, ayrıca Genelkurmay’dan da izin almamız gerekebiliyordu. Durum 
böyleyken zihnimde idealize ettiğim icraatçı belediye başkanlığı tipiyle hiç-
bir yere varamazdım. Bu dönemde kanun ve mevzuat üzerinde epey bir 
mesai harcadım. 

Askerler İstanbul Boğazı’nı bir bütün hâlinde askerî bölge olarak gö-
rüyorlardı. Belediyeler ise onların gözünde sadece çöpleri toplayan, sağa 
sola çekidüzen veren bir kurumdu. Askeriyeyle yolumuz ne zaman kesişse 
sert prosedürler devreye sokuluyordu. Beykoz’a doğalgaz getirilirken çi-
zilen projeye göre hattın bir kısmının askerî bölgeden geçmesi gerekmişti. 
Bir sürü resmî yazışma yapmamıza, bölgeden sorumlu komutanlarla bi-
rebir görüşmemize rağmen bir türlü izin çıkmadı. Sürece Ankara’yı dâhil 
ettim, ne yapıp edip boruları o bölgeden geçirmeyi başardım. 

Boğaz komutanı tümgeneralin belediyeden bir talebi oldu. Elime ulaşan 
resmî evrakta metnin en sonundaki ifade dikkatimi çekti. “rica ederim” 
yazıyordu. Bundan son derece rahatsız oldum. Askerler belediye başkan-
larına rica edemezler, talimat veremezler. Ancak bana gelene kadar as-
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kerler hep yazıyorlarmış, başkanlar da gelen bu talepleri geciktirmeden 
harfiyen yerine getiriyorlarmış. Ben askeriyenin talebinin valilik üzerin-
den belediyeye bildirilmesi gerektiğini ifade ederek paşanın yazısını kibar-
ca geri gönderdim. Benzer bir durumu jandarma komutanıyla da yaşadık, 
aynı tavrı ona da gösterdim. Bu iki olaydan sonra bir daha “rica” eden bir 
yazı gelmedi. 

Törende konuşurken.
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Örnek Bir Duruş 

A skerlerle ilgili bir başka anım daha var. Şehir Tiyatrolarında birlikte 
çalıştığımız sanatçı Kenan Işık’la bir nikâh vesilesiyle Harbiye Or-

duevi’nde buluşacaktık. Belediye Başkanı olarak nikâhı kıyacaktım. Kenan 
Işık da nikâh şahidiydi. Orduevi’ne eşimle birlikte gitmiştik. Kenan Bey de 
bizi kapıda bekliyormuş, birlikte içeriye doğru yöneldik. Güvenlikten ken-
dimi tanıtarak önce ben geçtim. Görevli subay ve askerler beni nazikçe 
içeri aldılar. Arkamdan eşim hareketlendi, tam o sırada kapıdaki görevli 
asker “Sizi içeri alamam.” dedi. Şaşırdık. Davetli olduğumuz hâlde eşimi 
içeri almıyorlardı. Sırf başörtülü olduğu için…

Eşimle Beykoz çayırında düzenlenen bir programda. Yaz akşamı.
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Konu nöbetçi subaya aksetti. Ben içeride, eşim dışarıda bir süre bek-
ledik. Nöbetçi subaydan gelen cevap da olumsuzdu. Hemen dışarı çıkarak 
eşimin yanına geçtim. Askerlerle benim aramda bir tartışma yaşandı. Ke-
nan Işık öfkesini daha fazla tutamayarak kapıdaki subaya şunları dedi: “Bu 
gece burada bizim bir nikâhımız var. Bu hanımefendi nikâh davetlimizdir. 
Ben de nikâh şahidiyim. Belediye Başkanı olan eşi de nikâhı kıyacak. Ma-
dem bu hanımı içeri almıyorsunuz; biz de içeri girmiyoruz ve burayı terk 
ediyoruz! Yazıklar olsun size.”

O günlerde kamuoyuna mal olmuş bir sanatçının askeri karşısına ala-
cak şekilde bir tepki göstermesi öyle kolay değildi. Ama Kenan Işık o gece 
müthiş bir duruş sergilemişti. 
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Kültürel Belediyecilik

S eçilmeden önce halka verdiğim tek somut vaat kültürle ilgiliydi. Bey-
koz’a bir tiyatro binası yapacaktım. O dönem Hürriyet Gazetesi’nden 

Yalçın Bayer beni arayıp “Yahu sen deli misin? Millete biraz vaat ver, biraz 
yalan söylemekten zarar gelmez.” demişti. Parti teşkilatından arkadaşlar 
da bu tavrıma tepkisi göstermişlerdi. Benim bu türden eleştirilere verile-
cek bir cevabım netti. “Ağaç devrildiği yerden doğrulur.” diyordum. 

Gerçekten bir tiyatro binası yaptıracaktım, bunu öncelikli yatırımlar 
arasında görüyordum. Aynı zamanda vaadimin ironik bir tarafı vardı. Böyle 
yapmakla ben de yol, köprü, tesis, inşaat, metro vs. diyerek şehri kalkın-
dıracağına insanları inandırmış egemen yaklaşımı eleştirmiş oluyordum. 
Çünkü seçim broşürleri büyük puntolu yalanlardan geçilmiyordu. Üstelik 
kültüre, sanata dair hiçbir şey söylemiyorlardı. Ama lafa geldiğinde kimse 
mangalda kül bırakmıyordu. Benim tepkim kültür ve sanatı birkaç kursla, 
kermesle, sergiyle, konserle sınırlayan, bir hobi gibi algılayan zihniyeteydi. 
Şehirde çok kaliteli hizmetler ortaya koyarsınız, binalar diker, yollar açar-
sınız. Buna asla itiraz etmem. İnsanlar da bunları kullanır ve memnun ka-
lırlar. Ama o yolları, binaları kullanmanın adabı toplumda yerleşmemişse 
o hizmetler neye yarar? Kırmızı ışıkta durmak, hız limitlerine uymak, em-
niyet şeridini ihlal etmemek bir kültür meselesidir. Bir şehrin caddelerin-
den kitabevleri, kültür merkezleri, konser salonları, tiyatro binaları, sanat 
galerileri eksik kalırsa, o şehrin kaldırımlarında arabalardan insanlara yer 
kalmaz. O şehirde ambulanslara yol verilmez. Benim de hayalimde dört 
başı mamur, insanları mutlu, huzur dolu örnek bir Beykoz yatıyordu.

Nitekim beni haklı çıkaran küçük ama ilginç bir olay başıma geldi. Kültür 
işlerini sırtlayıp götürecek liyakatli bir müdür arayışındaydım. Üsküdar Be-
lediye Başkanı merhum Mehmet Çakır beni aradı, Zonguldak’ta oturan bir 
akrabasından bahsetti. “Kültür Müdürü yapabilirsin.” dedi. Ben de bir ümit-
le “Gelsin bir görüşelim.” dedim. Babasıyla birlikte geldiler. Ben sordukça 
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babası cevap veriyordu. Zonguldak’ta müezzinlik yapıyormuş. Edepli, ter-
biyeli bir çocuk… Kültürle münasebetinin ne ölçüde olduğunu anlamak için 
birkaç soru daha sordum. Tahmin ettiğim gibi, hiçbirine cevap veremedi. 
Uygun bir lisanla, “Bu iş olmaz.” dedim. Canım da sıkılmıştı. Misafirleri 
uğurladıktan sonra Mehmet Bey’i aradım, sitemkâr bir ifadeyle “Bu karde-
şimizi sen niye kendin değerlendirmedin?” diye sordum. “Benim buradaki 
işleri çekip çeviremez” diye cevaplamaz mı? Be adam, benim kültüre verdi-
ğim önemi bildiğin hâlde kendi kurumunda çalıştırmayacağın birini bana 
nasıl tavsiye ediyorsun? Üstelik müdür olarak… Hakarete uğramışım gibi 
alındım bu olaya. Ama hali pürmelalimiz buydu işte. Belediyelerde teknik 
alanlarda uzmanlık aranırken kültür işleri pekâlâ ilgisiz insanlara havale 
edilebilir. Yanlıştır, ama birçok yerde durum hâlâ böyledir. 

Mohaç şehriyle Beykoz’un kardeş şehir olması vesilesiyle Macaristan’a 
bir resmî gezi tertiplemiştik. Orada bize yaşlı bir Macar tarihçi rehberlik 
yaptı. Sohbetimiz sırasında 45 yıldır Mohaç’ta bir şehir müzesinin müdür-
lüğünü yapmakta olduğunu öğrendim. “Her günüm ilk günün heyecanıyla 
geçer. Bu şehirde bundan daha büyük bir makam yoktur.” diyordu. Gerçek-
ten de etrafındaki insanlar büyük hürmet gösteriyorlardı. İçimden, “Keş-
ke biz de kültür birimlerimizi böyle adanmış insanlara emanet edebilsek.” 
dedim.

Tiyatro binamızın açılışında gala gecesi oyuncularla seyirciyi selamlarken.
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Belediyeler teknik birimlerde uzmanlaşmaya nasıl dikkat etmek zorun-
daysa aynı zorundalığı kültür birimlerinde de hissetmelidir. Fen işlerinde 
mühendissiz, imarda mimarsız çalışmak mümkün değildir. Gelgelelim kül-
tür işlerinde boşta kimi bulurlarsa getirip işin başına koymakta bir beis 
görmüyorlar. Sonra niceliği önemseyen, popülist işler yapıyorlar. Kül-
tür-sanatı, sıradan afişlerle duyurulan etkinliklerin sayısı düzeyinde de-
ğerlendiriyorlar. Anlatılana göre Macaristan’da Zigetvar Belediyesi tarihî 
bir su pompası, bir tekke ve bir mescidin canlandırılması için neredeyse 
yarım yüzyılını feda etmiş, Avrupa Birliği’nden aldığı kredilerle hepsini gün 
yüzüne çıkarmayı başarmış. Türkiye’de bir belediyenin 50 yıl süren bir 
kültür projesini ben hatırlamıyorum.
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Beykoz’da Tiyatro Açılıyor 

B eykoz, Osmanlı döneminde bir eğlence ve dinlenme merkezi olarak 
ünlenmişti ama çok uzun yıllar kültürel mekânların eksikliğini çek-

ti. Nitelikli etkinliklere yer veren tesislere ihtiyaç vardı. Özellikle sinema, 
tiyatro, konser gibi etkinlikler için Üsküdar’a, Kadıköy’e, Beşiktaş’a, Tak-
sim’e gitmek zorunda kalan gençler bu konuda haklı beklentiler içindeydi-
ler. Benim de Beykoz’a güzel bir tesis kazandırma sözüm vardı. Tasarla-
dığımız tiyatro binası için Anadoluhisarı’nda bir yer beğendik. A’dan z’ye 
inşaatın bütün aşamalarıyla yakından ilgilendim. Yapımı tamamlanan tesise 
Şehir Tiyatrolarında yıllarca sahne almış, Yeşilçam’da Cilalı İbo karakteriy-
le ünlenmiş duayen tiyatrocu Feridun Karakaya’nın adını verdik. Feridun 
Bey’in piyanosuyla, meddah kavuğunu tiyatronun giriş holüne yerleştirdik 
ve “Tozlu Çizmeler” adlı oyunla tiyatromuzu hizmete açtık. Tiyatromuzu 
gören vatandaşlarımızdan çok güzel geri dönüşler aldık. Kısa süre içinde 
Devlet Tiyatrolarının oyunları da bizde sahnelenmeye başladı. İstanbul’un 
birçok yerinden sanatseverler Beykoz’a tiyatro izlemeye geliyorlardı. Biz-
den sonraki yönetim tesisin adını değiştirerek Ahmet Mithat Efendi Kültür 
Merkezi yaptı. 

Benzer bir olay Yalıköy’deki Baharatçı Sokağı’nda da tekrar etti. Burası 
ünlü şairimiz Orhan Veli’nin evinin olduğu sokaktır. Ahmet Mithat Efen-
di’nin evi bu sokağın hemen aşağısında kalır. Burasının Beykoz’un örnek 
sokaklarından biri olmasını istemiştim. Bunun için sokak düzenlemesini 
yaparken epey özenmiş, eski İstanbul’da olduğu gibi yerleri Arnavut kal-
dırımıyla döşemiştik. Orhan Veli’nin vefat yıldönümünde sokakta kültürel 
etkinlikler düzenledik. Bizden sonra buraya asfalt döküldü. Sokağın güzel-
liği yok oldu.
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Beykoz’un önemli şahsiyetleri
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Sinema Günleri

Y ılmaz Güney’in Beykoz’da yaşayan bir arkadaşı vardı. Mehmet Şam 
Ağabey. Kendisi aynı zamanda din dersi öğretmeniydi. Mehmet Ağa-

bey’le benim de tanışma şansım oldu. Sohbetlerimiz esnasında Güney’le 
olan anılarından sıkça bahsederdi. Adana’dayken aynı evde kalmışlar. Gü-
ney kaçak olduğu yıllarda bir süre Mehmet Ağabey’in evinde, Beykoz’da 
saklanmış. Mehmet Ağabey’in vefatından sonra zihnimde bir etkinlik yap-
ma fikri oluştu. Beykoz’da sinema çok yoktu. Güney filmlerinden oluşan 
bir film günleri düzenleyelim, hem sinema kültürüne de bir katkı sağlamış 
oluruz dedik. Gala gecesine davet ettiğimiz eşi Fatoş Güney, AK Partili bir 
belediyenin Yılmaz Güney filmleri göstermesine çok şaşırdığını söyledi. 
Hatta başta CHP’li belediye zannetmiş, işin aslını programa gelirken yolda 
öğrenmiş. Yediden yetmişe herkes geldi filmleri izlemeye, bir hafta diye 
planladığımız etkinlik bir ay sürdü. 

Baktık sinemaya yoğun ilgi var, hemen arkasından yine bir ay boyunca 
İran filmlerinden oluşan bir sinema günleri düzenledik. Güçlü bir sinema 
geleneğinden beslenen, muhteşem bir sinema dili vardır İranlı yönetmen-
lerin. Etkinlikte gösterdiğimiz her film büyük alkış topladı. Hemen arka-
sından Kazak filmlerinden oluşan bir seçkiyi gösterime sunduk; derken 
böyle epey bir sinema günü tertip ettik. Beykoz Belediyesi’nin bugün bu 
etkinlikleri devam ettirmesi takdire şayandır. 
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Kültürel Yayıncılık

K ültür yayıncılığı alanında yaptığımız en kapsamlı ve değerli hizmet, 
araştırmacı yazar ağabeyimiz Ahmed Nezih Galitekin’le yürüttüğü-

müz projedir. İstanbul tarihinin önemli bir parçasını oluşturan Beykoz’daki 
tarihî eserlerin gözümüzün önünde yok olup gitmesine gönlüm razı de-
ğildi. Özellikle mezarlık ziyaretlerimde tarihi mezar taşlarının sahipsizliği 
beni derin düşüncelere boğuyordu. Balkanlara gittiğimde bana hep; Bul-
garistan, Yunanistan, Makedonya ve Bosna Hersek’teki Müslüman mezar-
lıklarının nasıl tahrip edildiğinden bahsedilmişti. Geçmişi yok etmek iste-
yenlerin işe önce yerin altından başladıkları son derece doğruydu. Köklere 
saldır ki büyük bir ağacı kurut. Kendi mezarlıklarımıza bakış açım, bu dü-
şünceler ışığında değişti. 

Ahmed Nezih Galitekin’in yazdığı 3 cilttlik Beykoz Kitabeleri.
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Süheyl Ünver merhumun 
“Mezar taşlarını sevmek mede-
niyeti sevmektir.” sözünden ha-
reketle envanter niteliğinde bir 
çalışma yapmak istedim. Konuyu 
Ahmed Nezih Bey’le müzakere 
ettik. Toplantılarımızın netice-
sinde Beykoz’daki tarihî eserleri-
mizi kayıt altına alacak bir pro-
je ortaya çıkardık. 10 kişilik bir 
uzman ekip oluşturduk. Dört yıl 
süren titiz bir çalışmadan son-
ra “Beykoz Kitabeleri” adıyla üç 
büyük cilt hâlinde bir eser vücu-
da getirdik. Çalışma kapsamında 
59 cami ve çeşme kitabesi ile ta-
rihî mezarlıklardaki 1403 mezar 
taşı Latinize edildi. İlçemizdeki 
kale, kuyu, mektep binası, nişan-
gâh, menzil taşı, muvakkithane, 

havuz, tekke ve türbe gibi yapıların kitabeleri tek tek fotoğraflandı.

Gazeteci Nazım Alpman’la Beykoz’daki yaşam kültürünü bizzat tarihe 
tanıklık etmiş olan eski Beykozluların ağzından anlatan ve iki ciltten oluşan 
bir sözlü tarih çalışması ortaya koyduk. Bu çalışmanın değeri gelecekte 
daha iyi anlaşılacaktır. Bugün bile çok değerlidir, zira kitaba konuşan Bey-
kozluların birçoğu artık hayatta değiller. O insanları iyi ki konuşturmuş, 
anılarını iyi ki kaydetmişiz diyorum. Bir taraftan da keşke daha fazlasını 
yapsaymışız diye hayıflanıyorum. Şehir tarihi üzerine okumalarım zengin-
leştikçe bu tür çalışmaların önemini daha iyi anlıyorum. 

Bu alandaki başka bir çalışmamız da aile albümleriydi. Beykoz’un köklü 
ailelerinin fotoğraflarından oluşturulan bu albümler o güne dek yapılma-
mıştı ve şehir tarihi, biyografi ve şecere çalışmalarında kullanılabilecek gü-
zel bir kaynak görevi gördü.

Kültür hayatımızda derin izler bırakmış olan Beykozlu şahsiyetleri ta-
nıtıcı hizmetlere ağırlık vermemiz bekleniyordu. Bu doğrultuda Ahmet 
Mithat Efendi, Orhan Veli Kanık gibi Beykoz’u Beykoz yapan şahsiyetlerin 
yeni nesillere tanıtımında güzel işler yapmaya gayret ettik. 
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Abdülhak Şinasi Hisar’ın yazdığına göre, Tanzimat döneminin en üretken 
yazarlarından Ahmet Mithat Efendi’nin iş yeri Galata Köprüsü’ne yakın bir 
yerdeymiş. Aklına bir roman konusu gelince, bunu Boğaziçi vapuruna girin-
ceye kadar zihninde tasarlar, vapur Beykoz’a gelinceye kadar da romanın 
iskeletini kurarmış. Ahmet Mithat Efendi aynı zamanda kaynağı Beykoz’un 
Dereseki köyünde olan ve tılsımlı diye tanımlanan Sırmakeş Suyu’nun da 
sahibiymiş. Türkiye’nin şişelenen ilk suyu olarak bilinen Sırmakeş’in saray-
dan Adalar’a kadar tüm dağıtım ve satışıyla kendisi ilgilenmiş. Beykoz’daki 
çiftliğinde fennî arıcılık ve tavukçuluk da yapmış. Sanatçı kişiliği ve kıymetli 
eserleriyle Beykoz’un medarı iftiharı olmayı sonuna kadar hak eden Ahmet 
Mithat Efendi hakkında kitaplar hazırladık ve bir de sempozyum gerçekleş-
tirdik.

Modern Türk şiirinin öncülerinden ünlü şairimiz Orhan Veli’yi doğum 
ve vefat yıldönümlerinde yaşadığı evde düzenlediğimiz etkinliklerle andık. 
“Türk Şiirinde Bir Garip Adam Orhan Veli” adıyla bir de kitap yayımladık.

Geri planda duran bir önemli şahsiyetimiz daha vardı: Beykozlu Hacı 
Hafız Osman Efendi olarak tanınan merhum Muhammed Osman Akfırat. 
Bir süre Medine’de yaşayıp ilim tahsil eden Hacı Osman Efendi, Beykoz 
Hacı Ali Bey Camii’nde aralıksız 45 sene imamlık ve vaizlik yapmış, halkın 
büyük saygı duyduğu bir âlimdir. Bir dönem oldukça popüler olan Şifalı 
Bitkiler ve Emraz adlı kitabın da müellifidir aynı zamanda. Bu kitap gü-
nümüzde moda olmuş organik beslenme ve diyet gibi sağlıklı yaşam yön-
temlerinin ilk örneklerindendir. Bu çok yönlü ilim insanının hatırasını yâd 
etmek ve onu genç nesillere layıkıyla tanıtmak için oturumlar düzenledik, 
anma günleri yaptık.
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Kardeş şehirler 

O yıllarda komşularımızla ve Avrupa Birliği ülkeleriyle ilişkiler geliş-
tirme hususunda gayretli bir dış politikamız vardı. Bu pozitif hava 

yerel yönetimlere de yansımıştı. Birçok belediye kendi çapında AB ofisleri 
kurarak projelerine fon bulma arayışına soyundu. Yine belediyeler hizmet-
lerini farklı yönlerde geliştirmek, renklendirmek arayışındaydı. Bu beklen-
tilerle birçok AK Partili belediye “kardeş şehir” uygulamalarına yöneldi. 
Kardeş şehir protokolü en basit tanımla kentler, ilçeler veya eyaletler ara-
sında kurulan derin ve uzun vadeli bir ortaklık biçimiydi. Protokol yapılmak 
istenen şehirler genellikle ülkemizle kültürel ve iktisadi alanlarda bağlantı 
hâlinde olan veya iş birliği içindeki ülkelerden seçiliyordu. Kültürel ve dinî 
yakınlıklar tercihlerin yönünü belirleyen ana etmenler arasındaydı.

Bu süreçte biz de arkadaşlarımızla tarihsel, yerel, kültürel yakınlık ve 
modern belediyecilik kriterlerini gözeterek Beykoz’a uygun bir kardeş 
şehirler taslağı hazırladık. Belirlenen şehirlerin tarihini, sosyokültürel 
yapısını ve belediyecilik faaliyetlerini araştırdık. Geziler düzenledik. Kır-
gızistan’ın Bişkek, Macaristan’ın Mohaç, Bosna Hersek’in Saraybosna, 
Makedonya’nın Gostivar, Bulgaristan’ın Primorska, Polonya’nın Zakapo-
ne ve Almanya’nın Mülheim an der Ruhr şehirleriyle kardeş şehir proto-
kolleri imzaladık. Beykoz’la söz konusu şehirler arasında pek çok etkinlik 
yapıldı. Mesela gösteri sanatları Türk kültürünü Avrupa’da tanıtmada güç-
lü bir araçtı. Bayram ve festival gibi özel günlerde Beykozlu gençlerden 
oluşan halk oyunları ekibimizi kardeş şehirlerimize bir kültür elçisi olarak 
gönderdik. 

Macaristan’a gittiğimde halkın çok sevdiği şair Attila József’in şiirlerini 
bana okudular. Şairin çileli hayatından da şiirlerinden de çok etkilenmiş-
tim. Mohaç’la aramızdaki kardeşlik münasebetiyle Şair József’in bu kitabını 
Macar Türkolog Edith Tashnadi’ye tercüme ettirdik ve kültür yayınlarımız 
arasında yayımladık.
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Eğitim ve çevreyle alakalı projeler üreterek Avrupa Birliği fonlarını ta-
kip edecek bir Entegrasyon Ofisi kurduk. İlçe Millî Eğitim Müdürlüğümüz 
de elini taşın altına koydu, birlikte eğitsel projeler hazırladık. Bu sayede 
Anadoluhisarı Ticaret Lisesi ve İstanbul Denizcilik ve Su Ürünleri Meslek 
Lisesi’nden başarılı öğrencilerimizi Avrupa’daki meslek liselerine araştır-
ma ve gözlem yapmaları için gönderdik. Öğrencilerimiz gittikleri yerlerde 
güzel deneyimler edindiler, bilgilerini okul arkadaşlarıyla paylaştılar. Aynı 
şekilde oradan da bize öğrenci grupları geldi. Keyifli etkinliklerle Beykoz’u 
tanımalarını sağladık. Ben de bir eğitimci olduğum için her zaman beledi-
yemiz imkânlarıyla gençlerimize, öğrencilerimize sağlanan destekleri ar-
tırma arayışı içinde oldum. Beykozlu gençlerin belediyemiz vesilesiyle elde 
ettiği kazanımları gelecekte yine buraya en güzel şekilde yansıtacaklarına 
inandım.

Mohaç’la kardeş şehir protokolü imzalıyoruz.
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Sportif Faaliyetler

2008, yılı, Beykoz Spor Kulübü’nün kuruluşunun 100. yılıydı. 
Sağladığımız destekle kişisel tarihimde silinmez hatırala-

ra sahne olan Beykoz Spor Kulübü’nü amatör kümeden alarak 1. Lig’e taşı-
dık. Desteklerimiz futbol takımıyla sınırlı kalmadı, kulübün bütün branşlarda 
başarılı olması için elimizden ne geliyorsa yaptık. Birçok gencimizi teşvik 
ederek kulübün çatısı altında onlara profesyonelleşme fırsatı sunduk. 

Avrupa’da birçok ülke sağlık harcamalarını kısmak için spor yatırımla-
rına ağırlık vermektedir. Anaokulundan üniversiteye kadar mükemmel şe-
kilde dizayn edilmiş salonlarda sporla iç içe büyüyen çocuklar daha sonra 
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uluslararası alanda ülkelerine büyük başarılar kazandırıyorlar. Ama biz bı-
rakın yeni yatırımlara ödenek ayırmayı yüzyıllık amatör kulüplerimize bile 
sahip çıkamıyoruz. 

Beykozlu gençlerin deniz sporlarıyla ilgilenmelerini özellikle istiyor-
dum. Bu güzel Boğaz beldesinde yüzme bilmeyen kimse kalmamalıydı. 
Çocuklarımızı yüzme öğrenmeye teşvik eden kampanyalar düzenledik. 
Boğaz’da yüzme, kürek ve yelken yarışları tertip ettik. Eski sporcusu oldu-
ğum Beykoz Kürek Takımı’nı güçlendirerek uluslararası yarışlara girmesini 
sağladık.

O yıllarda Büyükşehir Belediyesi’nin okullara spor salonu yapma pro-
jesi vardı, Beykoz olarak biz de işin bir ucundan tutarak yaklaşık 10 oku-
lumuza spor salonu kazandırdık. Ayrıca Marmara Üniversitesi’nin Beden 
Eğitimi ve Spor Yüksekokulu’yla iş birliği yaparak okullarımızdaki sportif 
faaliyetlere sponsor olduk.
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Yeni Hastaneler

B eykoz sahilleri, özellikle Anadolukavağı ve Riva tarafları yazın sıcak 
günlerinde denizin serin sularında serinlemek isteyen insanlarla dol-

duğu için bölgede boğulma vakaları sıkça yaşanırdı. Ölümler büyük oranda 
kazazedenin hastaneye yetiştirilememesinden kaynaklanırdı. Yaz ayların-
da nüfusu yoğun bölgelere de boğulma vakalarına acil müdahale edebile-
cek tam donanımlı ambulanslar tahsis ettik. 

İlçede o zaman sadece Paşabahçe’de bir SSK hastanesi vardı. Ambu-
lanslar da en yakın bu hastaneye gelebiliyorlardı. Ayrıca diğer acil durum-
larda da hastane yetersizliği yüzünden hasta ve yaralı vatandaşlarımıza 
gerekli müdahaleler yapılamıyordu. Beykoz’u bu bakımdan takviye etmek 
gerekiyordu. Yeni hastanelerin kurulması girişimlerine bizzat önayak ol-
dum. Bir hastaneyi de gecekondulaşma bölgesinde kurmak arzusunday-
dım. Çünkü o bölgeleri bu gibi yatırımlarla ıslah edebilirdik. Fakat mah-
kemelerle boğuşmak zorunda kaldığımız için süreç tıkandı. Ama sonuçta 
Beykoz’a en azından iki özel hastane kazandırmış olduk.
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Denizden  
Ulaşım Meselesi 

B iraz geçmişe gidildiğinde Boğaziçi’nin, Şirket-i Hayriye vapurlarının 
düzenli bir şekilde sefer yapmaya başlamasından sonra şenlendi-

ği görülür. Beyazıt ve Fatih semtleri medrese, cami ve diğer eğitim ku-
rumlarının müesseseleştiği bir merkez, Kağıthane, Göksu, Fenerbahçe ve 
Beykoz Çayırı ise halkın gezinti, eğlence ve zevk u safa için tercih ettiği 
yerlerdir. Tarihçilerin yazdığına göre yerleşim yerlerine yakınlığı nedeniyle 
Kağıthane Mesiresi oldukça popülerdi ancak tabiri caizse seyir yerlerinin 
Babıali’si Beykoz Çayırı, Göksu ve Küçüksu’ydu. Vapur seferleri İstanbul 
halkını bu güzelliklerle buluşturdu. 1900’lerin başında, Boğaz’da vapurların 
yanaşabileceği iskele çok azdı. Zamanla her köye iskeleler kurularak Boğaz 
köyleri ile İstanbul’un birbirine bağlantısı sağlandı. 

1970’li yıllarda Anadolu Yakası’nda 13, Avrupa Yakası’nda 14 iskele var-
dı ve binlerce insan her gün bu iskelelerden faydalanıyordu. Ya bugün? 
1970’te nüfusu 75 bin civarında olan Beykoz’da deniz yolunu kullanan yol-
cu sayısı, nüfusu 300 bine ulaşan bugünkü Beykoz’dan daha fazlaydı. Bo-
ğaz’a üç köprünün yapılmasının ulaşım ağını rahatlattığı zannediliyor. Bu 
doğru değildir. Çünkü trafiğe giren motorlu vasıta sayısı günden güne çığ 
gibi büyümektedir. Şehrimizde trafiği rahatlatmanın yolu Beykoz-Sarıyer 
vapur hattını yoğun bir hâle getirmek, eskiden olduğu gibi iskeleleri şen-
lendirmektir. 

1914 yılındaki bir istatistiğe göre Çubuklu Vapur İskelesi’nden sadece 
sabah saatlerinde 190 kişi yolculuk yaparmış. 1970’li yıllarda Beykoz İs-
kelesi’nden sabahları 14 vapur kalkıyordu. Peki ya bugün? Mesela benim 
dönemimde bu sayı ikiydi. Büyükşehir Belediyesi’yle defalarca görüşerek 
vapur seferlerinin artmasını sağladık. Ancak bir süre sonra sefer sayısını 
yine düşürdüler. Güya insanlar deniz yolculuğunu tercih etmiyorlarmış. 
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Gerçekten böyle midir? Eğer samimi olsaydık süratli deniz vasıtaları ko-
yardık, iskelelere iç kesimlerden ulaşımı ücretsiz veya çok düşük ücrette 
yapabilirdik. Ayrıca toplumumuzda yıllar içinde oluşmuş alışkanlıklar ko-
layca değişmez, sabırlı olmalıydık. Teşvik etmeliydik. Özendirmeliydik. Bu 
bahsi özetlemek gerekirse Beykoz İskelesi’nin sessizliği, kendisini gerçek 
bir Beykozlu olarak gören insanları düşündürmelidir. 

Anadolukavağı iskelesi.
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Beykoz’a Metro Gelir mi?

Y ukarıda daha önce Beykoz’un yönetimine talip insanların metroya 
dair sarf ettikleri vaatlere bazı eleştirilerim olmuştu. Burada eleşti-

rilerim, insanların yapamayacakları işleri söylemelerineydi. Peki Beykoz’a 

metro gerekmez mi? Hele bugünün İstanbul’unda, kesinlikle gerekir. Zaten 

bu konu 2000’lerde başlamamıştır, Beykoz’un metro gündeminin mazisi 

çok daha eskidir. İstanbul’la ilgili yazılanlardan anladığımıza göre, vapur 

seferleriyle birlikte Boğaziçi yerleşimlerinin hareketlilik kazanması şehir 

içi ulaşımda başka projeleri de gündeme getirmişti. Avrupa’da yaygın ola-

rak kullanılan şehir içi raylı sistemlerin İstanbul’da uygulanması için çalış-

malar başlatıldı. İlk olarak Suriçi, Karaköy, Beyoğlu ve Beşiktaş hatları ile 

Üsküdar’ın Kadıköy bağlantısı raylı sistemle projelendirildi. 

Raylı sistem projesini hazırlayan mühendis Mösyö Belle de Coste’un 

1893 yılında ilgili nezarete sunduğu projeye göre raylı sistem aslında İs-

tanbul Suriçi, Rumeli ve Anadolu Yakası olmak üzere üç ana etabı kapsı-

yordu. Buna göre Anadolu etabı “Üsküdar-Göksu” arasında planlanmıştı. 

Üsküdar İskelesi’nden başlayıp devam edecek olan tramvay hattı; Üskü-

dar İskelesi, Paşa Limanı, Kuzguncuk, İstavroz, Beylerbeyi, Çengelköy, 

Vaniköy, Kandilli, Anadoluhisarı güzergâhında uzanacaktı. Ne yazık ki 

proje hayata geçirilemedi. Bahsedilen tramvay hattı o tarihlerde işlemeye 

başlasaydı belki bugün Üsküdar’dan Beykoz’a bir metro sistemine dönü-

şebilirdi. Bugün İstanbul’un uzak yerleşim yerleri arasında, Halkalı’dan 

Tuzla’ya raylı sistemlerin seri şekilde çalıştığını görmek mutluluk verici, 

ama Beykoz ve Üsküdar arasında hiçbir çalışmanın yapılmayışı da üzü-

cüdür. Umarım Beykoz’un ulaşımında beklenen hayati dokunuş en yakın 

zamanda gerçekleşir. 
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Beykoz’un Yerel Değerleri

B oğaz manzarası, iskeleleri, dalyanı, balıkları, tarihî semtleri, kaleleri, 
camileri, köşkleri, yalıları, çeşmeleri, köyleri, ormanları, koruları, ça-

yırları, bostanları, içme suları, damak lezzetleri, kıymetli el sanatları, ünlü 
simaları… Beykoz’un güzellikleri saymakla bitmez. Her biri hâlâ çocuklu-
ğumun Beykoz’undan izler taşır. Bugün o eski Beykoz’dan eser kalmadı. 
60 yıl öncesinde burada, merkezde ikamet eden bütün aileler birbirlerini 
tanırdı. Günümüzde o tarihten taş çatlasa 20 aile kalmıştır geriye. 

Beykoz’u Beykoz yapan sembol yapılardan biri gümrük emini İshak 
Ağa’nın yaptırdığı Onçeşmeler’dir. Yaz kış buz gibi akan suyundan içme-
yene Beykozlu demezlerdi. Beykoz’a dışarıdan gelen misafirlere, “Onçeş-
meler’den su içtiniz mi?” sorusunu sormak âdettendi. Onçeşmeler’den bir 
kere su içen biri Beykoz’dan bir daha ayrılamaz, iflah olmaz bir Beykozlu-
ya dönüşür diye inanılırdı. Şimdi bir araştırma yapsak Beykoz’da ikamet 
edenlerin içinde Onçeşmeler’i bilenlerin oranı ne çıkar, doğrusu çok merak 
ediyorum. 

Hz. Yuşa türbe ve camisinin girişi.
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Beykoz’da yaşayan ama çevresinden haberdar olmayan insanlara bu-
ranın değerlerini en hızlı yoldan ve kalıcı şekilde nasıl öğretebilirdik? Ya-
zarlarla, kültür insanlarıyla toplantılar yaparak bu soruya cevaplar bul-
maya çalıştım. Fikir alışverişlerinin sonunda şirin, pratik bir fikir ortaya 
çıktı. Beykoz’la bütünleşmiş motif ve figürleri duvar resimleri şeklinde 
sokak sokak işleyecektik. Resim öğretmenlerimizden ekipler oluşturarak 
işe başladık. 

Bu uygulamanın benzerini Balkanlarda Manastır şehri yıllardır yapıyor-
du. Oraya bir ziyaretimizde öğrendik ki resim derslerinde öğrencilere şeh-
rin sokakları resmettirilir, yapılan resimler muhafaza edilirmiş. Şehrin 100 
yıl önce yapılmış resimlerini görmek mümkünmüş. Tabii belgesel resim 
sanatında hepimizin aklına tek bir isim gelir, merhum Süheyl Ünver Bey’in 
o zaman zor koşullarda yaptığı işlerin bugünkü kıymetini ciltlerce yazsak 
anlatamayız. Eski İstanbul yapılarından bugün hayatta olmayanları Süheyl 
Bey’in çizimleri sayesinde öğrenebiliyoruz. İstanbul şehir tarihi denince 
aklıma bir büyük eser daha gelir: Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansik-
lopedisi. İstanbul’un küçük mescitleri, kiliseleri, çeşmeleri, mezar taşları, 
sokakları hep çizilmiştir. 

Anadolu Hisarı.
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Çeşmibülbül.
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Çeşmibülbül

B ir diğer önemli motif, asıl adı “Beykoz işi” olan Çeşmibülbül’dür. İtal-
yanların meşhur cam sanatından ilhamla Çeşmibülbül’e Türk filigrano-

su da denir. Venedik’te Murano Adası geleneksel cam işçiliğiyle dünyaya nam 
salmıştır. Murano, İtalyanlar için ne kadar kıymetliyse Beykoz da Türk sana-
tı açısından o kadar kıymetlidir. Bülbül gözü anlamına gelen Çeşmibülbül’ün 
mucidi kuvvetli bir kanıya göre Mevlevi Mehmed Dede’dir. Bu zat, kendisi 
de bir Mevlevi olan Padişah III. Selim tarafından cam sanatının incelikleri-
ni öğrenmek üzere Venedik’e gönderilmiş, İstanbul’a döndüğünde sanatını 
icra etmeye başlamış. Bir zaman sonra işinde iyice ustalaşarak Çeşmibülbül 
tekniğini bulmuş. Saydam camın içine beyaz ve renkli cam çubuklarının he-
lezonik bir şekilde yerleştirilmesiyle oluşan bu teknik gerçekten göz alıcıdır. 
Ustalıkla üretilmiş bir çeşmibülbülün şerit kalınlığının eşit ve birbirine para-
lel olduğu görülür. Mehmed Dede’nin bu tekniği Mevlevi semaından esinle-
nerek icat ettiği de söylenir. İstanbul zürefasının Çeşmibülbül’e ilgisi artınca 
seri üretimi için Sultan Abdülmecid döneminde Çubuklu’da cam atölyeleri 
kurulmuş ve en hünerli cam ustaları burada istihdam edilmiş. Beykoz’da çok 
yakın bir zamana kadar üretilen bu değeri maalesef Denizli’ye kaptırdık.

Sadece keçi ayağından yapılan Beykoz paçası Türk mutfağının en lezzetli, 
sağlıklı yemeklerinden biriydi. Bugün Beykoz’da maalesef bir tane bile paçacı 
kalmamıştır. Çünkü bölgede küçükbaş hayvancılık bitmiştir. Geleneksel paça 
çorbasını mutfak kültürümüzün bir parçası olarak yeniden canlandırmayı 
çok isterdim. O dönem yaptığım araştırmaların sonucunda iri yapılı, sütü bol 
ve çabuk çoğalabilen bir keçi ırkı olan Saanen keçisinin yetişme koşullarının 
bizim burası için uygun olduğunu tespit etmiştim. Belediye olarak hayvancı-
lıkla uğraşmak isteyen aileler bulduk ve hepsine Saanen keçisi dağıttık. Hâlâ 
o gün keçi verdiğimiz ailelerden bu işi sürdürenler var; çok güzel keçi peyniri 
yapıyorlar. Dileğim giderek daha fazla Beykozlu ailenin hayvancılık yaparak 
geçimlerini temin edebilmeleriydi. Ancak bunun devamını getiremedik.
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Beykoz Dalyanı

D alyan Beykoz’un çok önemli ancak pek bilinmeyen bir değeridir. Es-
kiden Boğaz’da 50 civarında dalyan varmış. Günümüzde Boğaz hat-

tında mevcudiyetini koruyan üç dalyandan biri Beykoz’dakidir. Bu bakım-
dan çok önemlidir. Dalyan bir balıkçılık sistemine verilen isimdir. Kıyıya 
yakın bir yerde kurulan deniz yatağına ağlar gerilir, uzun sırıklar yardımıy-
la ağlar denizde oldukça geniş bir alana yayılır ve balık sürülerinin geçişi 
esnasında ağlar çekilerek balıklar avlanmış olur. Beykoz dalyanı Boğaz’da 
balık geçişlerinin en yoğun olduğu yerlerden biri üzerine kurulmuştur. Ev-
liya Çelebi’den nakille Beykoz dalyanında avlanan kılıçbalıkları çok lezzetli 
olurmuş. Maalesef günümüzde Boğaz’da kılıçbalıklarına rastlamak müm-
kün değildir. Dalyanın bir diğer değerli balığı ise kalkandır. Beykoz kalkanı 
olarak meşhur olmuştur. Bedri Rahmi Eyüboğlu “İstanbul Destanı” adlı şi-
irinde Beykoz dalyanını ne güzel anlatmıştır: 

“İstanbul deyince aklıma 
Kocaman bir dalyan gelir 
Kimi paslı bir örümcek ağı gibi 
Gerilir Beykoz’da 
Kimi Fenerbahçe’de yan gelir 
Dalyanda kırk tane orkinos 
Kırk değirmen taşı gibi dönmektedir.” 

Orhan Veli’nin o ünlü şiirinde de Beykoz dalyanına dair mısralar vardır:

“İstanbul’u dinliyorum gözlerim kapalı
Kuşlar geçiyor derken
Yükseklerden sürü sürü, çığlık çığlık.
Ağlar çekiliyor dalyanlardan
Bir kadının suya değiyor ayakları
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı…” 
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Beykoz dalyanı.
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Serviburnu’nda Tarihî Bir Hadise 

A ltı yedi yıl önce bir arkadaşım beni aradı ve “Beykoz’da bir zaman-
lar Moskof Taşı diye bir şey varmış, duymuş muydun?” diye sor-

du. Duymamıştım. Moskof Taşı’yla ilgili birkaç şey söyledi. Konuyu daha 

sonra ben de araştırdım. İlginç bilgilere rastladım: Mısır Valisi Kavalalı 

Mehmed Ali Paşa isyan edince Osmanlı isyancı valisiyle baş edemez ve 

Ruslardan yardım ister. Bunun üzerine Ruslar hiçbir şekilde Osmanlı’yla 

uzlaşma niyetinde olmayan Kavalalı’ya gözdağı vermek üzere 1833 yılın-

da büyük bir donanmayla Boğaz’a girerek Beykoz sahillerinde karargâh 

kurarlar. Muvaffak olamayacağını anlayan Mehmed Ali Paşa payitah-

tı ele geçirme düşüncesinden vazgeçerek Osmanlı’yla masaya oturur.  

Bunun üzerine Osmanlı ile Ruslar arasında da meşhur Hünkâr İskele-

si Antlaşması yapılır. Ardından Rus donanması yaklaşık altı ay kaldıkları 

Beykoz sahillerinden çekilirler. Ama gitmeden önce Beykoz Serviburnu’na 

Rus-Türk dostluğunu gösteren ve “Moskof Taşı” olarak ünlenen bir kaya 

anıtı dikerler.

Moskof Taşı sözde Türk-Rus dostluğu adına dikilmiştir. Ama işin rengi 

başkadır. Rusların gerçek niyeti Boğazlara sahip olmak, payitahtı ele ge-

çirmektir. Taşı da bu amaçlarının apaçık bir alameti olarak geride bırak-

mışlardır. I. Dünya Savaşı’nın patlak vermesiyle birlikte Osmanlı, Rusla-

ra karşı savaş ilan eder. Rehber-i İttihâd-ı Osmâni Mektebi’nin hoca ve 

talebeleri, bu gelişmeyi fırsat bilerek topluca Serviburnu’na gelirler. Anıtı 

paramparça ederek vatan toprağını bu kara lekeden temizlerler. Moskof 

Taşı’nın dikildiği yer bilinmektedir ve tarihimizin zor yıllarına işaret etmesi 

bakımından oldukça önemlidir. 
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Kız Kulesi’ne Rakip:  
Batık Köşk’ün Hikâyesi

S ultaniye, yani Batık Köşk’ün hikâyesi de pek bilinmez. Oysa Beykoz’a 
ait önemli bir değerdir ve ben köşkün ortaya çıkarılması için son yıl-

larda çok uğraştım. Bir yerde oturmuş Paşabahçe Koyu’nu izliyordum. O 
an Beykoz’dan kalkan yolcu vapurlarının Paşabahçe’ye doğru düz bir hat 
üzerinden gitmediğini fark ettim. Vapurlar Sultaniye bölgesine yaklaşırken 
bir elips çizerek sahilden uzaklaşıyor, Paşabahçe’ye yaklaşırken tekrar sa-
hile doğru yönelerek iskeleye yanaşıyorlardı. Bu bölgeye yaklaşan tüm bü-
yük tonajlı gemiler de aynı seyirde ilerliyorlardı. Oysa İstanbul Boğazı’nın 
en geniş yeri Paşabahçe Koyu ile İstinye Koyu arasındaki alandı, dolayı-
sıyla bu manevralara bir anlam verememiştim.

Bahsettiğim nokta Sultaniye Çayırı diye bilinen mevkiinin açıklarıy-
dı. Merakıma engel olamayıp bu noktaya tekneyle gittim. Burası sahilden 
uzakta olmasına rağmen sığ bir yerdi. Burasının daha önce dikkatimi çek-
memiş oluşuna şaşırdım ve hakkında araştırma yapmaya karar verdim. İlk 
ipucunu Evliya Çelebi Seyahatnamesi’nin 1. kitap 2. cildinde yakaladım. Se-
yahatnamenin 260. bölümünde ve “Beykoz Kasabasının İmaretlerini Bildi-
rir” başlığı altında, bugünkü Sultaniye Çayırı’nın bulunduğu yerle, İncirköy 
mahallesi arasında kalan bölgeyi Evliya Çelebi şöyle anlatıyordu: “Beya-
zıd-i Veli Han yapısı güllük bir cennet bağıdır. Burada da büyük serviler 
vardır ki, başını göklere uzatmıştır. (...) tarihinde Allah bilir III. Murat zama-
nında Özdemiroğlu Osman Paşa, Gence, Şirvan yahut Tebriz’i fethettiğin-
de, orada bulunan bir köşkün kapısını, penceresini, camlarını ve pencere 
kapaklarını tamamen padişah huzuruna göndermişti. Onlar da bu ibret ve-
rici usta işi ziyan olmasın diye Sultaniye Bahçesi’nde deniz kenarında bir 
İrem Köşkü yapmışlar ki, bugüne kadar bütün süsleme ustaları Mâni, Er-
jenk, Behzad, Velican gibi nakkaşlar gelip seyrettiklerinde hayran kalırlar.  
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Bu kadar seneden beri deniz havasından hiçbir nakış ve süslemesi bo-
zulmamıştır. Bütün yeryüzünde, yerle gök arasında bulunan bütün canlı 
varlıklar bu köşkte mevcuttur ki, melekler kalem çekmekte acizdirler. Av 
sahnelerini öyle bir şekilde çizmişler.”

Burasıyla ilgili diğer bir bilgiye çağımızın önemli mimarlarından Sedat 
Hakkı Eldem’in Türk Bahçeleri adlı kitabında denk geldim. Kitabın 17. say-
fasında 1673 yılında Fransız arkeolog Antoine Galland’ın Kanunî Sultan 
Süleyman tarafından yaptırılan bir köşkü gördüğünü anlatan satırlar yer 
alıyordu. Galand’ın demesiyle bu güzel köşk “deniz üstüne üçer üçer bir-
birinin üzerine yatırılmış sütun parçaları karıştırılarak yapılmış bir kaide 
üzerine” inşa edilmiş. Öyle ki kaide duvarları içine gömülmüş antik taş sü-
tunları yakından görmek istediği için bir sandala binmesi gerekmiş. “Köş-
kün dışı ve içi çok güzel çiniler ve birbirine uydurulmuş mermer ve porfir 
levhalarla kaplıdır. Köşkün eskiliğinden dolayı (köşkün o tarihte doksan 
yıllık olması gerekir) çiniler bazı yerlerde dökülmüştür. Bütün pencere ka-
pakları tamamıyla Acem işi, küçük tasvirlerle nakşedilmiştir. Bu nakışla-
rın yeniyken çok güzel oldukları kolayca tahmin edilebilir. Köşkün içinde, 
Hünkârın yatmak için kullandığı örtüler, görülmeğe değerdi.” Galand, köş-
kün iç duvarında şu beyti okumuş: 

“Bu kasr-ı dilkuşâye bi nazir olmaz bu dünyada 
Hususa vâki olmuştur, kenâr-ı cuy-i deryâda.”

Beytin sadeleştirilmiş hâli şöyledir: 

“Bu köşkün bu dünyada bir eşi benzeri yoktur
Özel olarak sahile yakın denize inşa edilmiştir.” 

Metnin devamında Sedad Hakkı Eldem’in, 1930’lu yıllarda benim tekne 
ile gittiğim yerde yaptığı gözlemler yer alıyordu: “Deniz Köşkü’ne ilişkin 
izler, bugün tümüyle ortadan kalkmıştır. Yalnız su ortasında olan temel 
duvarları ile etrafındaki rıhtım veya mendirek taşları şimdi bile ayakta dur-
maktadır. Deniz ortasında olan bu temel ve rıhtım taşları, olağanüstü bü-
yük boyutlarıyla ilgiyi çekmektedir. Bunların gerçekten rıhtıma ait oldukla-
rı bugün denizin dolmasıyla sahil içinde kalmış olan bir kısım rıhtım duvarı 
parçalarından kesin olarak anlaşılmaktadır. Yolun yükseltilmesiyle doldu-
rulan kısımların altında, son yıllara kadar ayakta duran ve köşkün müş-
temilatına ait olan duvar kısımları vardır ki, bunlar bugün yok olmuştur.  
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Mendireği andıran taşların ortasındaki dört köşe olan kaidenin, köşkün 
kaidesi olduğu ve deniz içinde bulunduğunu söyleyebiliriz.” Kısaca, deniz 
sarsıntıları ve fırtınalar bakımsız olan Sultaniye Köşkü’nü denize batırmış-
tı. Bugün eski eserlerin ihyasından bahsediyorsak Beykoz Köşkü de bun-
dan nasibini almalıdır. Köşk güzel hikâyesi ve hazin kaderiyle, Beykoz için 
çok önemli bir turizm değeridir. Hatta bana göre Kız Kulesi kadar değerli, 
bir o kadar da İstanbul’un bir sembolü olmaya adaydır. 

Serviburnu ve sol uçta Moskof Taşı.
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Orman Ameliyat Mektebi

B ir gün sabah erken bir saatte Beykoz sahil yolundan yürürken yaşlı 
bir adamın çınar ağaçlarından birinin gövdesini çamurla sıvadığını 

görmüştüm. Yaşlı adama yaklaşınca adamın bir kolunun olmadığını fark 
ettim. Çamur gibi bir malzemeyle bir çınar ağacının gövdesini âdeta bir 
doktor edasıyla sıvıyordu. Kim olduğunu, bu işi neden yaptığını öğrenmek 
istedim. “Ağacı tedavi ediyorum.” dedi. Bu işi kendisine vazife edinmiş, so-
kaklarda gezip hasta ağaçlara müdahale edermiş. Hatta başka şehirlere de 
sırf bu işi yapmak için gittiği olurmuş.

Beykoz Orman Ameliyat Mektebi’ni ilk kez, “Ben Beykoz Orman Ame-
liyat Mektebi mezunuyum.” diyen o yaşlı adamın ağzından duydum. Adam 
bunu dedikten sonra tek kelam etmedi. Kalıp daha uzun sohbet etmek ister-
dim, ama adamın işini keserek benimle laflamaya niyeti yoktu. Belki dönüş-
te tekrar rastlar, kendisinden daha detaylı bilgi alırım düşüncesiyle oradan 
ayrıldım. Yaklaşık bir saat sonra aynı yere döndüğümde yaşlı adamı göre-
medim. Bir daha da karşıma hiç çıkmadı. Ama ondan işittiğim Orman Ame-
liyat Mektebi aklımın bir köşesine kazınmıştı. Hakkında bilgi toplayacaktım.

Orman Ameliyat Mektebi hakkında Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul 
Ansiklopedisi’nde bir bilgiye ulaştım. Burada yazdığına göre, 1900’lü yıl-
ların başında ormanların günden güne azaldığı fark edilince Ticaret ve 
Ziraat Nazırlığı, Almanya’dan uzmanlar getirmiş ve ormanların tetkikinde 
görevlendirmiştir. Heyetin yaptıkları çalışmayı bir rapor hâlinde Nazırlığa 
takdim eder. Raporda ormanların korunması ve bakımı için okulların açıl-
masından, gençlerin bu yönde eğitilmelerine öncelik verilmesinden bahse-
dilmektedir. 

Nazırlık, 1911 yılında “Orman Ameliyat Mektebi Esbab-ı Mucibe Layiha-
sı” ve 1913 yılında “Orman Ameliyat Mektebi Nizamnamesi” yayımlayarak 
okulun açılmasını karara bağlar. Böylece Orman Ameliyat Mektebi, ilk ola-
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rak Sakarya’nın Hendek kasabasında 
faaliyetine başlar. Okulun öncülüğünde 
yerel halkın katılımıyla ağaçlandırma se-
ferberliği başlatılır. Ormancılığın esasları 
öğretilir. Okul daha sonra Adapazarı’na, 
oradan da 1918 yılında Beykoz’a taşınır.

Beykoz Orman Ameliyat Mektebi, 
bugünkü Kaymakdonduran Suyu’nun 
bulunduğu Arpacı Çiftliği’nde kurulur. 
Çiftlikteki binalar okul, yatakhane ve ye-
mekhane olarak düzenlenir. Ne var ki ülke 
ağır bir savaştan mağlubiyetle çıkmış, İs-
tanbul İtilaf Devletleri tarafından işgal 
edilmiştir. Bunun üzerine okul 1920 yılın-
da kapanmak zorunda kalır. 

Orman Ameliyat Mektebi iki yıl süreyle eğitim veren, meslek lisesi 
denginde bir okuldu ve Beykoz’da sadece bir dönem mezun verebilmişti. 
Bugün Beykoz’un İstanbul’un en yeşil alanı olmasında bu okulun ve bu 
okuldan mezun olan öğrencilerin büyük emekleri vardır. Ne zaman yolum 
Beykoz ormanlarından geçse aklıma tek koluyla ağaçları tedavi etmeye ça-
lışan o adam gelir ve içimden “Demek bir zamanlar Beykoz’da bir orman 
okulu varmış ve canım ormanlarımız bu okuldan yetişenlerin eseriymiş.” 
diyerek bütün mensuplarını rahmet ve minnetle anarım.

Eskinin ağaçlı meydanlarını, bulvarlarını bugünkü İstanbul’da göremi-
yorum. Her yer betonla ya da asfaltla kaplanırken nerede yirmi beş yıl 
önce gördüğüm Hızır soylu o adam, nerede çınar ağaçlarını iyileştiren o 
Beykozlular diye sormadan edemiyorum.

Beykoz Orman Ameliyat 
Mektebi, bugünkü  
Kaymakdonduran  

Suyu’nun bulunduğu  
Arpacı Çiftliği’nde  

kurulur. Çiftlikteki bina-
lar okul, yatakhane ve 

yemekhane olarak  
düzenlenir. Ne var ki 

ülke ağır bir savaştan 
mağlubiyetle çıkmış, 

İstanbul İtilaf Devletleri 
tarafından işgal  

edilmiştir.
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Ukde Kalanlar

Hayalimde Beykoz’a büyük bir marina yapmak vardı. Bu projenin üze-
rinde çok çalıştık, çizimleri, fizibilite raporları, hepsi duruyor. Ancak 

olmadı, projemizi hayata geçiremedik. Çünkü Büyükşehir Belediyesi’yle ve 
birçok bakanlıkla ortak hareket etmek gerekiyordu. 

Bir oto sanayi sitesi yapmak istiyordum. Ancak Millî Emlak’ın bize is-
tediğimiz araziyi tahsis etmesi suretiyle bunu başarabilirdik. Olumlu bir 
cevap alamadık. Beykoz’a büyük bir stadyum kazandırma düşüncemiz 
vardı. Stadyum için planladığımız arazi Vakıflar’a aitti. Çok uğraşsak da 
orayı Vakıflar’dan alamadık. Beykoz’un kronikleşmiş imar sorununa kalıcı 
bir çözüm getirmek istiyordum. Üzerine konut yapılmış kamu arazilerini 
belediyenin üzerine alıp vatandaşlara en düşük ücrette satışını yapabiliriz 
diye düşündük. Bu yolla bazı yerlerde kısmen de olsa sorunu çözdük, an-
cak daha fazlasını başarmayı planlamıştık. O da olmadı.

Her mahalleye bir spor kompleksi ve yüzme havuzu kazandırmak dü-
şüncemiz de yine bürokrasi engeline takıldı. Görüldüğü üzere Orman Ba-
kanlığı, Vakıflar, Millî Emlak, Askeriye derken Beykoz’un yüzde seksenini 
kaplayan kamu arazisi üzerinden hizmet üretmek hiç kolay değildi. Beykoz 
Belediyesi’nin tapulu arazisi bunların yanında yok denecek seviyedeydi.

Ayrıca zihnimde Beykoz’da yeni yapılacak binalarda uygulanmasını 
arzu ettiğim genel bir mimari uyum konsepti vardı. İmar planı olmadan 
veya imar planına uyulmadan yapılmış binaların her birinin ayrı telden 
çalması bir başkan olarak beni çok rahatsız ediyordu. Güzel Beykoz’a bu 
manzarayı konduramıyordum. Mesela cami derneklerinin kaçak araziler 
üzerinde inşa ettirdikleri camiler… Hem mimari estetikten uzak hem de de-
netimsiz yapılardı. Diğer taraftan okulları tip projesi kapsamında Millî Eği-
tim Bakanlığı yapıyordu. Ortaya estetik yoksunu binalar çıkardılar. Eğer 
ikinci dönemde başkanlıkta kalabilseydim Türkiye’de şehir mimari kimliği-
ni oluşturmuş ilk belediye olacaktık. 
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Yine içimde ukde kalan bir proje… Beykoz’un bazı sokaklarını tarihî 
kimliğine kavuşturmak istiyordum. Bunun için de Büyükşehir Belediyesi, 
Boğaziçi İmar Müdürlüğü, Anıtlar Kurulu gibi kurumların desteği gereki-
yordu. Mevcut prosedüre göre bir binanın proje aşamasından tadilat aşa-
masına gelmesi bile nereden baksanız beş yılı buluyordu. Ayrıca bu saydı-
ğım projelerin önemli kısmı ilk beş yılda bitirilecek türden projeler değildi, 
yasal düzenlemeler gerektiriyordu.

Okul ziyaretimizden.
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Beykoz İçin Siyasete Devam

S abah erken saatlerde evden çıkıp gece geç saatlere kadar kaldığım, 
birçok gün sabahladığım belediye başkanlığı görevimde sayısız güzel 

olay yaşadım, güzel insanlar tanıdım. Hepsinden öte Beykoz’a güzel izler 
bıraktım. Hayal et deselerdi, bugünleri yaşayacağım aklıma gelmezdi. Allah 
nasip etti. Ben de elimdeki fırsatın her anının hakkını vermeye çalıştım. 
Her şey güllük gülistanlık değildi ama bir kez olsun veryansın etmedim. 

Ailemi, akrabalarımı, yakınlarımı belediye işlerinden uzak tutmaya çok 
dikkat ettim. Oğlum bana hâlâ şaka yollu takılır, “Baba beni belediyeye 
bir kere bile davet etmedin.” der. Eşimin ziyaretleri bir elin parmaklarını 
geçmez. 

Dönemin meclis üyeleri ile Belediyemiz önünde bir hatıra.
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Nasıl başladıysam öyle bitirdim. Başlangıçta yanımda hangi arkadaşla-
rım varsa şimdi de onlar var, huyum suyum değişmedi, “yeni arkadaşlar” 
edinmedim. Çalıştığım insanların ahlaklı, ilkeli ve çalışkan olmalarına önem 
verdim. Ahlaki sorumluluk hissetmeyen bir kimseyle yol yürüyemezsiniz. 
A partisinden veya B partisinden olsun, hiçbir siyasi çizgide yan yana du-
ramazsınız. Bu kavramlar o kadar yıpratıldı ki ne söyleseniz boşmuş gibi 
geliyor. Çünkü dilin kemiği yok, herkes bir çırpıda ben de şunu yaptım, 
şöyle davrandım diyebilir.

 Benim bu gibi durumlarda siyaset yapanlar için uyguladığım bir dürüst-
lük testim var. Mesela belediye başkanlığı yapanlar için sorulmalı, görev 
süresi bitince nerede yaşıyor bu insanlar? Başkanlık yapmadan önce dost 
oldukları insanlarla gönül bağları hâlâ sürüyor mu? Bu soruların cevapla-
rı o insan hakkında bize doğruları söyleyecektir. Ben kendi adıma cevabımı 
vereyim. 60 yıldır Beykoz’da yaşıyorum. Başkanlık süremin üzerinden yıllar 
geçti. Beykoz’dan; yaşadığım mahalleden, sokaktan, evden bir gün bile ayrıl-
madım. Her gün sokakta onlarca Beykozlu vatandaşımızla karşılaşır, selam-
laşır, vaktimiz de varsa birlikte çay içer, muhabbet ederiz. Bana hâlâ beledi-
ye başkanıymışım gibi hürmet ve sevgi gösterirler. Bazı belediye başkanlığı 
yapmış arkadaşların durumuna dikkat ediyorum, kendi ilçelerinde nedense 
barınamıyorlar.  Zaman en yanılmaz ve korkusuz yargıçtır. Sizin eğriliğinizi 
de doğruluğunuzu da ortaya sermekten çekinmez.

Siyaset yolculuğumu en net ifade eden söz yine bana aittir: Siyaseten 
kimseyle dostluk kurmam ama siyaset yapacaksam da dostlarımla yapa-
rım. Bugün siyaset denilince olmadığı gibi görünmek, inanmadığı şekilde 
konuşmak, birlikte olmadıklarıyla bir arada görünmek anlaşılır. Çünkü ge-
çerli siyaset dili hakikatin lügatinden olabildiğince uzaklaştırılmıştır. Onu 
bu düşük düzeyden alıp doğrultmak görevi yine bizdedir.

Benim siyasetle aktif ilişkim belediye baş-
kanlığına aday olmam, belediye başkanı se-
çilmem ve belediye başkanlığı yapmamdan 
ibarettir. O da sayın Cumhurbaşkanımız Tay-
yip Bey’in daveti sayesinde gerçekleşmiştir. 
Ondan öncesi bir gönül bağıydı, şu anki du-
rumum gibi. Maruz kaldığım bazı çirkinlikler 
karşısında acaba siyasete hiç girmeden eği-
timci olarak kalsa mıydım dediğim oldu. Ama 
bu siyasetten koptum demek değildir. 2009 

Beykoz’da büyüdüm, 
evlendim, çoluk çocuğa 

karıştım. Beykoz’daki 
en değerli makama 

layık görüldüm.  
Taş üstüne bir taş 

da ben koydum. Hiç 
yorulmadım.
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Seçimlerinde parti içinden bana milletvekilliğini işaret edenler olduğunda 
Beykoz’un hayrına yerden bir taşı kaldırmayı milletvekilliğine yeğ tuttu-
ğumu söylemiştim. Bu arada farklı partilerden gelen cazip teklifleri ilke-
sel olarak geri çevirdim. Ancak geçen zaman ve Beykoz’a reva görülenler 
gösterdi ki Beykoz söz konusu olduğunda siyaset benim için bir zarurettir. 
Bunun nasıl ve ne şekilde olacağını sadece Allah bilir. Artık bugün geleceğe 
bakma zamanıdır.

Son söz olarak… Beykoz’da büyüdüm, evlendim, çoluk çocuğa karıştım. 
Beykoz’daki en değerli makama layık görüldüm. Taş üstüne bir taş da ben 
koydum. Hiç yorulmadım. Acıyı da yaşadım mutluluğu da. Hiç umudumu 
yitirmedim. Yıllarımı Beykoz’a verdim. Hiç üzülmedim. Bundan sonra da 
ne yaşarsam yaşayayım, değişmeyecek: Ruhumda hep bir çocuk olarak ka-
lacağım. Beykoz’un büyümek bilmez, sevgi dolu çocuğu olarak…

Ergül ailesi.  Ön sıra: Torunum İbrahim, Ayşe Feda, Zeynep Rana    Orta Sıra: Gelinim Şükran, eşim Ayşe 
hanım, kızım Ebru (kucağında torunum Melike), kızım Zehra ve damadım Ahmet  Arka sıra: Oğlum 
Ahmet, ben ve damadım Ali.
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